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Le présent mémoire de maîtrise traite de l'univers trouble des œuvres
autofictionnelles de l'auteure québécoise Nelly Arcan. Il porte sur la menace de l'héritage
de la narratrice arcanienne de même que sur sa nature mortifère et son affiliation à la mort
 ;
legs et présences qui se voient répercutés dans l'écriture d'Arcan. La pratique d'écriture est
donc représentée telle une force destructrice et mortifère aisément assimilable au testament
littéraire ainsi qu'à tout autre écrit testamentaire.
Il sera d'abord question de la douleur omniprésente dans les textes d'Arcan, douleur
qui permet de comprendre et de définir l'univers de la narratrice. Le premier chapitre
s'attardera sur l'héritage intoxiquant et aliénant dont est légataire la narratrice. Nous
découvrirons les multiples présences, idées et êtres qui fondent son existence et qui ont
prédominance sur sa propre personne.
Le deuxième chapitre mettra de l'avant la nature désincarnée de la narratrice. En
explorant la presque totale désubjectivation de la narratrice arcanienne, l'univers mortifère
sur lequel sont fondées les œuvres autofictionnelles d'Arcan sera dévoilé.
Enfin, le troisième chapitre présentera la valeur mortifère et testamentaire des récits
à l'étude. Je mettrai l'accent sur ces deux aspects par lesquels se révèle l'écriture
arcanienne.
Je démontrerai donc que la douleur constitue un legs filial qui fonde l'univers
mortifère de la narratrice et ainsi contribue à l'élaboration d'une pratique d'écriture
mortifère et testamentaire.
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Nelly Arcan, auteure contemporaine québécoise, publie son premier roman, Putain,
en 2001. Dès sa sortie, cet écrit autofictionnel fait rapidement parler en raison du sujet qu'il
traite. De même, son auteure, être paradoxal dont l'univers est rapidement jugé obscène et
indécent, attire immédiatement l'attention des médias. Puis l'écrivaine publie un second
récit autofictionnel, Folle, en 2004. Elle est également l'auteure de deux romans dits
purement fictifs, soit À ciel ouvert (2007) et Paradis, Clef en main (2009), ainsi que d'un
conte, L'enfant dans le miroir (2007), qualifié de «conte cruel pour jeunes filles»1. Enfin,
est publié à titre posthume Burqa de chair (2011), ce recueil rassemblant divers écrits de
l'auteure: deux textes autofictionnels inédits, la version intégrale de L'enfant dans le
miroir, une réflexion sur le «speed dating» ainsi qu'une des chroniques de l'auteure déjà
parue en 2004 titrée « Se tuer peut nuire à la santé ».
Nelly Arcan, de son vrai nom Isabelle Fortier, est née en 1973 à Lac-Mégantic, alors
que la préface de ses livres indique qu'elle serait née deux ans plus tard (1975). C'est sous
le couvert de l'audace et de la démesure que semblent s'abriter la timidité, l'embarras et
l'obsession de l'auteure ce que révèle son choix de se munir d'un pseudonyme peu de
1
 Ce substantif est utilisé afin de qualifier cet écrit d'Arcan dans la courte présentation précédent le texte,
L'enfant dans le miroir, dans Burqa de chair, page 63 de cet ouvrage.
temps avant la parution de son premier écrit ; une façon pour elle de maintenir une barrière
entre elle et son histoire :
Le choix de me donner un pseudonyme n'est jamais venu avec l'obligation
de rester dans l'ombre. Je me suis choisi un nom, certes, mais c'était pour
marquer une distance avec l'écriture que je déployais dans mes livres ; c'était
aussi pour créer un personnage capable d'endosser la brutalité, la haine, et le
caractère sans issue de ce que j'écrivais. (Arcan citée dans La Presse, 29
août, 2004)
Une autre explication quant à cette utilisation d'un pseudonyme est apportée par la
narratrice de L'enfant dans le miroir. Ce besoin de revêtir un autre nom met en relief le
malaise arcanien et la nature obsessionnelle des protagonistes des œuvres d'Arcan :
[I]l m'a toujours semblé que les Isabelle allaient un jour payer pour la trop
grande popularité de leur prénom, il m'a toujours semblé que les Isabelle
n'auraient d'autre choix que se cacher sous une fausse identité, qu'elles
devraient développer une personnalité extravagante pour garder la tête hors
de l'eau, il m'a semblé qu'elles n'auraient d'autre choix que de se maquiller
à gros traits pour être envisagées. (Arcan, 2011, p. 87)
C'est ainsi que se révèle l'ambiguïté du personnage arcanien; être une autre, devoir jouer
un personnage, se créer une identité, faire de soi l'œuvre de son imaginaire tout en tentant
de s'ancrer dans la réalité, devenir un produit hybride à l'image de la pratique qu'est celle
de Pautofiction ; entremêlant le vrai et le faux, le réel et la fiction, mettant de l'avant des
contradictions qui demeureront sans réponse, confrontant et bousculant les conventions.
Comment définir alors ce qui ne se laisse pas précisément appréhender ? Faut-il tenter de
comprendre l'univers qui a vu naître la narratrice autofictionnelle des récits d'Arcan?
8La pratique autofictionnelle en tant qu'entreprise contemporaine, novatrice et
ambivalente, se doit constamment d'être définie, expliquée, éclairée afin d'en comprendre
la singularité; il importe de situer cette pratique par laquelle fut créée l'univers paradoxe
Nelly Arcan. Il me faut donc rétrospectivement considérer et sonder les particularités de
cette pratique. Autofiction: étymologiquementformé d'«auto» qui veut dire soi-même et
de «fiction», de fictionnel, c'est-à-dire mis en fictionnalité. L'acte autofictionnel est donc
édifié sur la fictionnalisation de soi, la fiction qu'un auteur fait de lui-même. Entremêlant
fiction et réel proposé, Pauteur/narrateur utilise son existence ou un événement spécifique
qu'il a vécu afin de construire une histoire, mais ce en modifiant, codifiant, substituant
divers éléments pour qu'il ne soit pas possible de définir ce qui relève de la fiction pure ou
de la vie retranscrite de l'individu énonçant. Pour Vincent Colonna, la fictionalisation de
soi «consiste à faire de soi un sujet imaginaire, à raconter une histoire en se mettant
directement à contribution, en collaborant à la fable, en devenant un élément de son
invention. » (1989, p. 9) «Enclavés dans les terres du Roman, avec pour contrées voisines
le Royaume de l'Autobiographie, l'Ethiquistan et les Laboratoires de l'Est, le pays de
P Autofiction a été fondé en 1977 par Serge Doubrovsky» (Delaume, 2010, p. 15-16). Le
néologisme est apparu pour la première fois en quatrième couverture du roman de ce
dernier, Fils, en 1977:«Autobiographie? Non. Fiction, d'événements et de faits strictement
réels. Si l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure à une aventure du
langage en liberté, hors sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau. » À
cheval entre le roman et l'autobiographie, l'entreprise autofictionnelle semble endosser,
selon la théorie de Philippe Lejeune, les propriétés du pacte autobiographique, c'est-à-dire
que le texte est fondé sur l'homonymat de la triade auteur/narrateur/personnage, tout en
défiant cette affiliation puisque le récit produit ne procède pas de la transposition d'un
vécu, mais bien de la fictionnalisation d'un vécu, le pacte qui unit l'écrivain autofîctionnel
et son lecteur étant alors un pacte romanesque. En nommant et en attribuant un genre à
cette pratique d'écriture, Doubrovsky est venu brouiller les frontières que Lejeune avait
mises en place. À la suite de cette remise en question du cadre générique, divers théoriciens
et auteurs ont présenté leur propre définition de l'autofiction. Marie Darrieussecq nous dit
dans son texte «L'autofiction, un genre pas sérieux» que l'autofiction se présente comme
un roman et cela, bien que l'auteur s'y mette en scène. En outre, on y perçoit ce que
Darrieussecq nomme des «effets de vie» (1996, p.370), qui renvoient à la réalité de
l'auteur, ce qui nous porte à croire que le récit est vraisemblablement calqué sur la vie de
celui qui le raconte.
L'autofiction a fait son apparition en France où elle jouit, depuis de nombreuses
années, d'une grande popularité. Cependant, elle n'a jamais eu beaucoup d'adeptes au
Québec. Les auteurs québécois sont peu nombreux à se vouloir personnages de leurs écrits.
Ce phénomène est expliqué par Arcan: «Je dirais que le plus grand problème de
l'autofiction vient de l'extrême vulnérabilité dans laquelle ses auteurs se placent en
devenant leur propre personnage principal » (Arcan citée par Abdelmoumen, 2007, p. 36).
Ils ne sont que quelques-uns, un peu moins craintifs, à véritablement revendiquer leur
appartenance à la pratique autofictionnelle. Je nommerai ici deux figures de proue quant à
l'exploitation du genre au Québec: d'abord Nelly Arcan, bien évidemment, qui a permis à
l'autofiction d'acquérir une plus grande visibilité, de même que Marie-Sissi Labrèche qui a
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publié sensiblement au même moment son œuvre autofictionnelle. Deux auteures dont le
traitement autofictionnel est semblable, de par leur écriture lucide, dure, impudique,
l'omniprésence de la sexualité dans leurs récits, mais également de par le fait que leur
travail autofictionnel relève en partie du récit de filiation. Si on dénote bien peu d'auteur-e-
s dont le travail se veut autofictionnel, c'est qu'au Québec cette pratique n'a guère plus
d'une vingtaine d'années. Néanmoins, le genre commence à prendre ses aises en sol
québécois. Si bien que le dernier livre de Gil Courtemanche2 présentait sur la première de
couverture la mention « autofiction », et non celle de roman ou récit, catégories génériques
sous lesquelles est habituellement dissimulée Pautofiction, une première aussi bien au
Québec qu'en Europe. Malgré cette avancée, Pautofiction demeure une pratique
controversée et incomprise comme le révélait Arcanau Monde des livres lors de la
publication de son troisième ouvrage: «Au Québec, l'autofiction est considérée comme un
crime. Mes nombreuses apparitions médiatiques ajoutées à cela, je l'ai payé très cher» {Le
Monde des livres, Christine Rousseau, 2011).
L'écrivain autofictionnel doit être prêt à payer les frais de sa trop grande implication
dans ses écrits. Pour Arcan, tout repose en deux termes: «Dans l'Histoire, "folle" et
"putain" sont les deux mots qui ont marqué au fer rouge les femmes qui ne veulent pas se
soumettre» (Arcan citée par Odile Tremblay, 2004). Par cette affirmation, l'auteure révèle
la prédominance de ces deux rôles, de ces deux titres imposés socialement à la femme.
Dans un même mouvement, l'auteure retrace son propre parcours : personnel puisqu'en tant
" COURTEMANCHE, Gil, Je ne veux pas mourir seul, autofiction, 2010, Montréal : Éditons Boréal, 166 p.
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que femme, elle a subi la dévalorisation commandée par les figures de la folle et de la
prostituée, ainsi que littéraire, puisqu'elle renvoie à ses deux principales œuvres
autofictionnelles {Putain. 2001, Folle. 2004), œuvres par lesquelles Arcan a pu révéler,
dénoncer et tenter de déjouer la prédétermination, le jugement et l'hermétisme sociaux dont
sont victimes les femmes. Ainsi est-il possible de percevoir et de concevoir l'être, la
femme, l'auteure, le paradoxe Nelly Arcan. Reconnue pour sa lucidité, pour ses propos
acerbes et pour la dualité qu'elle portait en elle, Arcan incarne à la fois la soumise et
l'insurgée, femme consciente de la place à laquelle la société la confine; l'acceptant, la
désirant, mais aussi la refusant, la défiant. Nelly Arcan a souvent confirmé et énoncé sa
nature paradoxale ; au cours d'une entrevue menée par Mélanie Saint-Hilaire et parue dans
L'actualité, elle affirmait: «[J]e suis restée profondément morale, moralisatrice même.
Drôle de moralité, parce que je perçois la décadence, mais j'en fais aussi partie [...] » (2007,
p. 104). À la fois tout et leur contraire, les narratrices arcaniennes, à l'instar de l'auteure,
portent en elles le même paradoxe qui se répercute et se remarque dans divers aspects de
leur univers. Et donc, c'est uniquement en reconnaissant, en assumant et en revendiquant
ces substantifs - "folle" et "putain" - (et l'incarnation qu'ils commandent) que les
narratrices arcaniennes estiment leur pouvoir d'agissement. Ainsi, elles instituent une
nouvelle manière de voir les choses, selon une perspective différente et autre, en révélant le
point de vue du sujet engagé dans la voie qui lui est destinée et qu'on lui commande de
suivre, mais que pourtant il rejette.
12
Mon mémoire retracera la genèse de l'écriture arcanienne. Je tenterai de découvrir
et de mettre en place les parcours filial, énonciateur ou encore littéraire des narratrices. Il
aura pour but, dans un premier temps, l'analyse de la douleur dans l'œuvre d'Arcan,
douleur dévastatrice et dévorante. Puis, le deuxième chapitre du mémoire mettra au jour la
nature et l'univers profondément mortifères de la narratrice de ses écrits autofictionnels
dont Putain et Folle sont les plus probants. Enfin, mon attention se portera sur la valeur
mortifère et testamentaire de ses romans. Pratique d'écriture de plus en plus courante et
remarquable chez plusieurs écrivains contemporains, le legs thanatographique que constitue
le récit autofïctionnel fera l'objet du troisième chapitre. Je démontrerai donc que la douleur
constitue un legs filial qui fonde l'univers mortifère de la narratrice et ainsi contribue à
l'élaboration d'une pratique d'écriture testamentaire et mortifère.
Mon analyse portera, en premier lieu, sur la filiation trouble dans l'œuvre de Nelly
Arcan, filiation dont la source est le fait d'une ascendance féminine transhistorique (qui
unit toutes les femmes passées, présentes et futures dans un processus de filiation et de
transmission s'amorçant symboliquement avec la Genèse et se poursuivant de génération en
génération), bien qu'elle soit également liée au passé familial immédiat de la narratrice de
Putain et de Folle. L'auteure-narratrice de ces deux récits est habitée par une douleur qui
envahit ses écrits. Cette douleur qui hante le sujet autobiographique, la narratrice d'Arcan
l'a reçue en héritage, héritage maternel et féminin. Elle est le produit d'un héritage familial,
celui de sa sœur, morte prématurément, dont le fantôme vient sans cesse lui rappeler la
déraison et l'aberration de son existence, et celui de sa mère, gage de soumission, de laideur
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et de mort, tel qu'il nous est possible de la percevoir dans Putain. La narratrice se doit donc
d'apprendre à vivre avec l'héritage et les limites sociales imposés par son sexe; de même
qu'elle doit faire face aux périls familiaux commandés par sa filiation biologique. C'est en
tentant de rompre les liens de cette filiation féminine tout en y adhérant que la narratrice
d'Arcan révèle la gravité de sa blessure. Se dessine en elle et derrière elle une sujétion
beaucoup plus importante des femmes, du collectif féminin. Je m'appuierai, afin de révéler
cet héritage de la douleur, sur les ouvrages de divers théoriciens dont Martine Delvaux,
reconnue pour son travail sur la hantise et la spectralité; de même je nourrirai ma réflexion
du discours littéraire et théorique contemporain portant sur l'héritage et la filiation. Enfin,
dans diverses parties de ce chapitre, je tiendrai compte des études et des différents textes
produits par plusieurs auteurs ayant traité du phénomène filial chez Nelly Arcan.
En deuxième lieu, je mettrai l'accent sur la relation entre cet héritage de la douleur
et la mort, force à l'œuvre dans les récits d'Arcan. C'est par la désubjectivation quasi-totale
de la narratrice arcanienne que je présenterai l'univers mortifère sur lequel sont fondées les
œuvres autofictionnelles que sont Folle et Putain. En proie à une ambivalence constitutive,
la narratrice oscille entre la position de sujet et celle d'objet, d'être subjective et
désubjectivé. Cet état est perceptible par de nombreux éléments: à commencer par la
substance même dont est constituée la narratrice arcanienne, être qui se conçoit selon le
rapport binaire vie/mort, sans pour autant se sentir formellement liée à l'une ou l'autre de
ces instances, ni tout à fait vivante ni tout à fait morte, subsistant dans un entre-deux. Ainsi
que peut le percevoir le lecteur, la relation amoureuse dans laquelle s'engage la narratrice
de Folle est également marquée par la mort ; le rapport amoureux octroie à l'être aimé une
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emprise malsaine et possiblement mortifère. Pour la narratrice, aimer c'est donner à l'autre
un accès à son être, autoriser une ascendance sur sa propre personne ce qui engendre
soumission et désubjectivation. Deux autres aspects dominent et ébranlent l'existence chez
Arcan. Tout d'abord, l'animalité puisqu'elle fractionne l'être (révélant sa bestialité et
amenuisant sa nature humaine et son individualité), lui défend toute implication ou
jugement moral et social. L'objectivation animale de la narratrice ainsi que tout rapport
d'affinité avec l'espèce animale révélé par l'œuvre arcanien figurent la désubjectivation des
protagonistes. Puis, l'importance de la thématique du miroir vient réaffirmer l'insuffisance
substantielle du sujet et donc sa désubjectivation. Le miroir, en exposant l'inadéquation et
le morcèlement de l'être, renforcie l'impossibilité d'une unicité et d'une réalité matérielle,
phénomène auquel fait face la narratrice. Cette dernière devient donc le sujet de sa propre
désubjectivation du fait que se multiplient et se confirment les sources de domination. Ne
demeure qu'une possibilité afin d'acquérir une certaine individualité: concevoir son
existence sous un autre mode, celui de l'écriture. Le sujet, en se représentant dans la
fictionnalité, en devenant unique détenteur d'un pouvoir institué par l'acte narratif, devient,
dans la mesure du possible, individu social et être subjective.
Enfin, je montrerai que chez Arcan l'écriture autofictionnelle en tant que révélatrice
de la douleur est une pratique mortifère et testamentaire, ce qui m'amènera, tout d'abord, à
explorer la résurgence de la douleur et l'ambivalence que suppose la pratique
autofictionnelle. Je traiterai ensuite de l'écriture arcanienne par le biais de l'ouvrage de
Jacques Derrida, La pharmacie de Platon, dans lequel il développe la notion de pharmakon,
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phénomène qui détient des pouvoirs cathartiques et mortifères. Le concept derridien associé
à la pratique d'écriture permet la création d'une nouvelle notion: l'écriture-pharmakon,
étudiée par de nombreux théoriciens (Derrida, Delvaux, Palma Borrego, Chambers). Le
pharmakon détient dans cette alliance le rôle de remède et/ou de poison pour la mémoire.
Lorsqu'il sera question de l'écriture testamentaire, je solliciterai entre autres l'aide
théorique d'Éric Volant, spécialiste ayant étudié la relation entre mort, société et culture, et
qui a participé à l'élaboration de la recherche québécoise sur le sujet en prenant part à la
réalisation du Dictionnaire des suicides et en publiant fréquemment dans la revue
Frontières, périodique québécois spécialisé en études de la mort. L'écrit autofîctionnel de
Serge Doubrovsky, Le livre brisé, me permettra également d'étayer ma recherche sur
l'écriture testamentaire. Bien qu'il n'endosse pas le rôle d'un théoricien, Doubrovsky se
permet d'y avancer sa propre conception de l'écriture autofictionnelle, la rattachant à une
pratique d'ordre testamentaire et mortifère. En outre, son discours personnel sur la pratique
d'écriture nous permet d'envisager le sujet d'après le point de vue d'un individu ayant
réellement pris part au processus autofictionnel. Il connaît donc véritablement la portée et
les implications découlant de la mise en mots du vécu tout comme l'importance de
s'inscrire dans un récit à défaut d'avoir la capacité de s'inscrire dans le réel.3 Le cas
similaire de Chloé Delaume, écrivaine autofictionnelle, également essayiste ayant publié un
ouvrage théorique traitant de sa pratique, me sera aussi utile afin de mettre en relief le
travail d'Arcan.
3
 Je reviendrai donc sur cette double problématique dans le troisième chapitre de ce mémoire. J'y explorerai
les difficultés liés à l'écriture autofictionnelle puisque portée par une douleur qui tente de se dévoiler ainsi que
la quasi impossibilité, décrite par divers écrivains autofîctionnels, de s'incarner autrement que par la pratique
d'écriture.
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C'est donc en ayant recours à ces multiples théoriciens, auteurs et spécialistes ainsi
qu'à leurs perceptions et impressions de l'univers autofîctionnel que je tenterai de définir
l'œuvre autofîctionnel arcanien. En me référant à certaines études autofictionnelles et
autobiographiques, aux travaux sur la filiation et l'héritage, aux pratiques théoriques
traitant du rapport oxymorique alliant mort et vie, de même qu'à la potentialité mortifère et
testamentaire que peut révéler l'écriture, je pourrai centrer mon intérêt pour la pratique
littéraire arcanienne autour de la douleur et de la mort, forces au cœur de l'écriture d'Arcan.
Ainsi, j'établirai et expliciterai le lien complémentaire existant entre douleur, mort et
écriture dans l'espace créateur autofictionnel arcanien.
CHAPITRE I:
HÉRITAGE DE LA DOULEUR: « L'HISTOIRE DES CICATRICES4 »
[I]l ne faut pas oublier que c'est
le corps qui fait la femme...
- Nelly Arcan, Putain
L'héritage et la filiation sont des notions clés de l'écriture autobiographique et
autofïctionnelle. Très souvent perçus dans leurs rapports à la famille, leurs rapports
biologiques, ces concepts ont aussi pris la forme, dans la pratique littéraire contemporaine,
de récits évoquant une filiation de type élective : on conçoit dorénavant la complexité et la
multiplicité des sources de filiation de même que la création des liens de filiation. Il ne
s'agit plus seulement de savoir de qui on hérite, mais encore, de «ce dont on hérite5»
(Viart et Vercier, 2005, p. 79). C'est ainsi que plusieurs écrivains entreprennent, par le biais
de l'écriture autobiographique ou autofictionnelle, un processus visant à saisir la nature de
leur filiation et ce en écrivant sur leur ascendance, en révélant les secrets, les tares, les
interdits auxquels ils ont accès ou auxquels ils n'ont jamais pu avoir accès, en tentant de
découvrir qui ils sont et ce qu'ils sont, en étudiant ceux qui les ont précédés. Ce que met de
l'avant René Kaës dans «Le sujet de l'héritage», évoquant la primauté du groupe sur
l'individu. Effectivement, tout sujet d'un groupe est précédé de ce même groupe dans
4
 Arcan, 2004, p. 168.
5
 Le terme « hérite » est écrit en italique dans le texte de Viart et Vercier.
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lequel il n'a pas le choix de prendre place, son assujettissement à ce dernier étant
prédéterminé du fait qu'un sujet est le résultat d'une multitude :
[...] nous sommes mis au monde par plus d'un autre, par plus d'un sexe, et
[...] notre préhistoire fait de chacun de nous, bien avant le déliement de
notre naissance, le sujet d'un ensemble intersubjectif dont les sujets nous
tiennent et nous entretiennent comme les serviteurs et les héritiers de leur «
rêves de désirs irréalisés », de leurs refoulements et de leurs renoncements,
dans le maillage de leurs discours, de leurs fantasmes et de leurs histoires.
(2003, p. 5)
Ainsi, le sujet de l'héritage se voit lié à une histoire qu'il n'a pas vécue, mais qui est
pourtant la sienne. Peu importe le groupe filial et le rôle qui lui sera imposé, il deviendra un
habitacle, le centre de circulation et de diffusion d'un secret, d'une tare, d'une douleur qui
unifie le groupe et dont il est légataire. Se dessine donc derrière toute filiation le secret
d'une blessure qui se transmet entre ses membres. Cette passation, qu'elle soit
générationnelle, intergénérationnelle ou transhistorique, assurée par la voie d'une
conscience personnelle ou universelle, réalisée dans un espace familial ou dans tout autre
espace groupai, met en péril la formation d'un individu - bien qu'elle en soit également
tributaire puisque tout legs participe à la formation d'un sujet, instaurant les assises
structurantes de son individualité, lui permettant ou non d'accéder à l'état de sujet - et
révèle la violence de l'héritage6.
Selon cette perspective, douleur, souffrance, tourment obéissent à la loi d'un
héritage. Ainsi, ceux que laisse transparaître l'écriture d'Arcan traversent l'entièreté de
6
 René Kaës évoque cette violence intergénérationnelle de l'héritage qu'il met en parallèle avec la violence
héritée dans son texte portant sur le sujet de l'héritage. (2003, p. 9-11)
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l'œuvre de l'auteure à l'instar du corps de l'héritier traversé par le discours filial qui lui est
légué. La corporéité ayant une importance prépondérante dans l'univers d'Arcan,
j'évoquerai la question de l'héritage en étudiant le corps filial et le corps social dans ses
récits. L'héritage, notion clé du premier texte d'Arcan, Putain, est également développé
dans les autres écrits de l'auteure tel Folle, son deuxième récit autofictionnel. C'est en me
référant d'abord à Putain, puis à Folle, mais également en tenant compte des diverses
sources et manifestations de la nature filiale des protagonistes arcaniennnes que je mènerai
l'analyse du présent chapitre.
Le corps filial annonce les marques d'un héritage hantant. Assiégé, le corps de la
narratrice devient le tombeau familial, lieu de conjecture vers lequel sont acheminées les
mémoires et présences spectrales de sa sœur et de sa mère, deux figures établissant
l'invalidité de la narratrice et l'impossibilité d'un avenir pour cette dernière. Quant au corps
social, il participe d'une filiation davantage élective que biologique. Le corps de la
narratrice est alors perçu comme légataire d'une filiation transhistorique, d'une antériorité
féminine dont il porte les traces et stigmates. Construit sur les ruines du féminin, cet
héritage aliène la femme aux récits sociaux et culturels créés par l'homme, le père ; une




Voyons d'abord ce qui définit le corps filial des écrits arcaniens avant
d'entreprendre l'analyse des divers éléments et personnages ayant prédominance et
importance en ce qui a trait à cet aspect des récits à l'étude. C'est donc en étudiant les
rapports familiaux, l'histoire familiale, source de l'histoire de la narratrice, que se laissera
deviner et comprendre le corps filial de l'œuvre autofictionnel d'Arcan. C'est autour de
deux figures clés que s'établissent ces rapports familiaux: la sœur et la mère de la
narratrice, présences spectrales dans le récit. Malgré leur impuissance physique (bien que
celle-ci se manifeste de façons distinctes dans les deux cas), elles ont une emprise énorme
sur la narratrice, emprise que cette dernière ne cherche pas à éviter. Au contraire, elle
accepte pleinement de leur céder une partie d'elle-même, révélant le caractère hantant de
leurs rapports. La narratrice fait place à «cette filiation qui repose sur l'absence et les
disparus [...] la vie éternelle des événements et de leurs témoins, le retour de ce qui ne sait
pas et ne doit pas mourir» (Delvaux, 2005, p. 12). Elle accepte de porter, de restituer et de
conserver le douloureux souvenir de ses origines. En intégrant les vies d'autrui,
constitutives de son passé et garantes de son présent, elle acquiert un pouvoir, celui de
témoigner à son tour, d'œuvrer dans un dessein de permanence. La narratrice permet la
continuité de l'histoire familiale à laquelle elle appartient. Selon Laurent Demanze c'est
ainsi que se définit le secret de l'héritage, dans un rapport d'assujettissement liant un
fantôme des temps anciens et un sujet: « Le sujet est alors hanté et ses actes semblent
reproduire ceux de ses ascendants tandis que ses mots semblent l'écho de ceux qui ne
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furent jamais prononcés» (2009, p. 233). C'est dire que tout sujet est façonné par l'Autre,
que son existence est rythmée par les voix de celles et ceux qui vinrent avant.
Fantômes, hantise et spectralité sont au cœur de ce type de filiation dont l'héritage
«place l'être au bord de la vie» (Delvaux, 2005, p.8). Proposé par Martine Delvaux,
romancière et essayiste, dans l'ouvrage Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage
dans les récits de femmes contemporaines, le concept de spectralité adjoint à celui de
hantologie, notions originairement développées par Jacques Derrida, mettent de l'avant la
figure du spectre dont la survivance provoque chez le sujet une pulsion de répétition qui
caractérise son rapport à l'Autre et au monde. Il faut ici entendre spectre dans un sens large
 ;
en tant qu'entité, fantôme, mais également, et à plus forte raison, domination et influence
d'un événement ou d'une histoire qui inscrit le sujet hanté dans la voie d'une histoire filiale
commune :
Le fantôme ne disparaît jamais. Rien ne garantit son repos. Toujours, il nous
hante, part et revient une fois, deux fois, trois fois comme dans un retour
infini, une sur-vie perpétuelle. Il n'y a plus de début ni de fin à cette histoire,
mais le mouvement persistant d'une hantologie. (Delvaux, 2005, p. 16)
En proie à ce phénomène, désormais porteur d'un legs, le sujet hanté devient à son
tour sujet hantant. Spectralisé, le sujet en vient à adopter une position liminaire, oscillant
entre la vie et la mort. C'est dans cet entre-deux, conscient de sa possible disparition, des
périls de son héritage, du fait qu'il doit puiser dans les profondeurs de son être afin
d'assurer son rôle et d'ainsi révéler son antériorité, que le sujet tente de définir son être
malgré les différentes entités et instances qui se projettent en lui. C'est donc en proie à ce
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phénomène de hantise que la narratrice de l'œuvre de Nelly Arcan tente de se construire en
intégrant et repoussant le fantôme de sa sœur, éternelle et immortelle, qui la voile et
l'occulte, en saisissant la pleine mesure de sa condition d'enfant de remplacement et en
examinant la nature nocive de la relation qui l'unit à sa mère, corps mort qui l'oppresse,
présence mortifère qui l'entraîne vers l'obscurité7.
1.1.1 Le corps : stèle mortuaire
Pierre Bergounioux atteste dans La Toussaint du pouvoir que détiennent les morts
sur les vivants :
Les morts existent deux fois: dehors, avant et, ensuite, dedans. Peut-être
même que leur existence seconde l'emporte en étendue et en vigueur sur la
première. [...] Les plaques de marbre scellées sur les tombes, il serait plus
logique, plus conforme à la nature des choses de se les accrocher en sautoir,
sur le ventre, et de se promener avec. Un simple coup d'œil indiquerait à qui
l'on a affaire, étant entendu que l'enveloppe de peau, c'est comme la dalle
de ciment. Il y a plein de gens, les mêmes, dessous. (1994, p. 40)
L'auteur évoque ainsi le fait que le sujet hanté se transforme en sépulture pour ses morts,
lesquels ont laissé des traces de leur passage encryptées en lui. Même si parfois ces
marques ne sont pas visibles ou certifiées, elles peuvent à tout moment se manifester. En
tant que témoins, «les narrateurs de récit de filiation encryptent en eux les paroles tues et
font de leur corps les tombeaux des êtres disparus» (Demanze, p.233). C'est précisément
ce même rapport qu'entretient la narratrice de Putain avec les morts qui la hantent ; elle
devient littéralement un tombeau en employant le nom de sa sœur dans l'exercice de sa
7
 II sera question ultérieurement dans ce chapitre de ces deux présences spectrales ainsi que de leur forte
implication dans l'existence des protagonistes arcaniennes.
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«putasserie8». Celle-ci sur-vit9 entre les murs de la chambre de la putain: «[CJhaque fois
qu'un client me nomme, c'est elle qu'il rappelle d'entre les mortes » (Arcan, 2001, p. 12).
En utilisant son nom, la narratrice dote sa sœur d'une existence, d'une matérialité. Elle fait
advenir son fantôme dans sa réalité. Sa sœur demeure en elle morte-vivante puisque la
narratrice est incapable de faire le deuil de cette autre qui n'a jamais pu être digérée
(Delvaux, 2005, p.20-21). «Le travail du deuil est [...] une tâche accomplie dans la mesure
où elle ne doit pas l'être. Ce serait là une exigence éthique : ne pas enterrer les morts, ne pas
oublier les fantômes, et les laisser nous hanter » (Ibid, p. 20), nous rappelle Delvaux en se
référant aux propos de Derrida. Ainsi, la narratrice se veut spectrale, acceptant et désirant
être hantée par ce fantôme pour qui et par qui elle s'efface: elle lui prête son corps,
mausolée sororal. Elle pousse donc au paroxysme ce statut d'hôte intégrant de manière
concrète celle qu'elle fantasme comme étant sa «sœur jumelle». Elle rêve d'une complicité
absolue, s'imagine ce qu'elles auraient pu être, un «miroir offert à l'autre dans lequel
[elles] se reconnaîtrai[ent] mutuellement, [elles] seraient] à la fois l'une et l'autre, la même
femme se dédoublant jusqu'à en soumettre le monde» (Arcan, 2001, p. 74). Le motif du
double tel que se le représente la narratrice de Putain illustre ce que le psychanalyste
autrichien Otto Rank percevait dans la dynamique gémellaire. Dans son ouvrage Don Juan
et le double, ce dernier attribue au couple de jumeaux, selon la croyance primitive, une âme
double qui se scinde en une mortelle et une immortelle. L'âme immortelle représente
l'enfant originaire, le jumeau est quant à lui transsubstantié en un Double corporel, l'âme
8
 Putasserie est un terme employé fréquemment par Arcan afin de qualifier la pratique prostitutionnelle.
9
 Ce verbe à double sens dérive d'un substantif (sur-vie) employé par Martine Delvaux. Une citation
précédemment exploitée dans ce mémoire en présente la symbolisation. {Histoires de fantômes p. 16)
24
mortelle. Ainsi, la narratrice de Putain est ce jumeau et double corporel qui porte en elle le
spectre immortel qu'est sa sœur. Les jumeaux sont liés indéfiniment, leur dualité crée un
pont entre vie et mort. Différents mythes ont évoqué cet aspect de la relation gémellaire
dont celui accordant au héros mythique « le pouvoir du mort, qui par-delà la tombe peut
exercer son pouvoir propice ou néfaste» (Rank, 1973, p.66), pouvoir qui peut être exposé
tel l'apanage du jumeau immortel. Le jumeau mortel est donc promis à la hantise et la
spectralisation, sans doute à plus forte raison lorsque son récit se fonde, comme c'est le cas
dans Putain, sur la substitution d'un enfant décédé par un enfant de remplacement.
1.1.2 Un corps en remplacement d'un autre
La loi spectrale régit la relation de la narratrice à sa sœur. En effet, alors que sa
«sœur est morte depuis toujours» (Arcan, 2001, p. 12), la narratrice, elle, n'a jamais
véritablement vu le jour. Elle est un être fractionné par cette autre qui lui rappelle qu'elle
n'aurait pas dû être, que ses parents ne voulant qu'un seul enfant, elle ne serait pas là si ce
n'avait été de cette sœur morte avant sa naissance: «[...] j 'ai un double depuis que la vie
m'a fait comprendre qu'une autre aurait dû se trouver là où je suis [...]» (Arcan, 2001,
p. 75). Son existence et sa naissance sont donc subordonnées au décès d'une autre. Elle a
été enfantée et conçue afin de pallier cette mort. C'est avant tout la mort qui a décidé de sa
venue au monde.
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Cette étroite relation avec la mort est le lot de tous les enfants dits de remplacement
d'après les recherches d'Orlow Poznanski parues en 1972 sur le sujet. Depuis, diverses
études sont venues étayer cette problématique. Il appert que l'enfant de remplacement est
conçu à la suite du décès d'un premier enfant afin d'occuper sa place et ainsi d'épargner le
travail de deuil aux parents. Le «remplaçant», comme le nomme Sylvie Boyer (2007,
p. 82), se voit automatiquement identifié à ce mort et grandit dans un environnement sur
lequel plane ce spectre. Son occupation dans l'espace familial est constante et généralisée
telle que l'illustre l'extrait suivant:
Ma sœur est morte depuis toujours mais elle flotte encore au-dessus de la
table familiale, elle a grandi là sans qu'on en parle et s'est installée dans le
silence de nos repas, elle est le tiers-monde de mon père, ma sœur aînée qui
a pris le relais de tout ce que je ne suis pas devenue [...]. (Arcan, 2001,
p. 12)
«En tant qu'incarnation fantasmée d'un autre enfant, l'enfant de remplacement figure de
façon métaphorique la personnification même de l'écho ou d'Écho condamnée à réfléchir, à
refléter, à répercuter une présence d'absence» (Boyer, 2007, p.76). Il est ainsi contraint à
une cohabitation mémorielle, confronté à un être idéalisé qui a revêtu dans le souvenir des
parents l'absolue perfection. C'est ainsi que la narratrice de Putain se bat contre une
illusion, un mythe familial qui aurait pu être tout à la fois, une œuvre chimérique.
[...] sa mort lui a tout permis, rendant possibles tous les avenirs, oui, elle
aurait pu être ceci ou cela, médecin ou cantatrice, la plus belle femme du
village, elle aurait pu devenir tout ce qu'on veut car elle est morte si jeune,
intacte de toute marque qui l'aurait définie dans un sens ou dans l'autre [...].
(2001, p. 12)
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Incapable de faire compétition à cette «autre indestructible» (Arcan, 2001, p.75), la
narratrice use de la prostitution afin de ternir sa mémoire. En associant le nom de sa sœur à
ce milieu où vices et immoralités sont maîtres, elle jette le discrédit sur elle.
L'appropriation de ce spectre l'entraîne littéralement sur la voie de la hantise, quoiqu'elle
témoigne également de la duplicité psychique et de l'indifférenciation identitaire
engendrées par sa condition d'enfant de remplacement: «[J]e m'appelle Cynthia [...], ce
nom n'est pas vrai mais c'est le mien, c'est mon nom de putain, le nom d'une sœur morte
qu'il m'a fallu remplacer, une sœur que je n'ai jamais pu rattraper [...]» (Arcan, 2001,
p. 121).
Avant même sa naissance, lors de la grossesse, l'illégitimité de l'enfant de
remplacement peut être perceptible. L'œuvre arcanien présente l'enfantement tel un
phénomène ambigu à la fois désiré et redouté
 ; réitération d'une perte, propagation d'une
souffrance, transmission et inscription d'une douleur filiale. C'est pourquoi l'utérus semble
s'y opposer en adoptant «les propriétés d'une plante carnivore » (Arcan, 2004, p. 68). C'est
ainsi que la narratrice révèle, dans une perspective anténatale10, le combat qu'elle a dû
livrer contre le fantôme de sa sœur qui obstinément ne voulait pas céder sa place : « Quand
ma mère était enceinte de moi par exemple, il paraît que son médecin a découvert un
fibrome de deux kilogrammes qui écrasait sa matrice, entre moi et lui, il a dû y avoir une
bataille » (Arcan, 2004, p. 68). Il est encore question, ici, du poids d'un autre qui écrase la
narratrice au risque de l'étouffer. La mère n'ayant jamais effectué le deuil de sa première
10
 Cette dénomination est employée par Dominique Viart dans son texte « Dis moi qui te hante. Paradoxes du
biographique ». (2001, p. 20)
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fille, son corps résiste à une seconde grossesse. Or, bien que la narratrice ait freiné cette
menace, pèse toujours sur elle une douleur parasitaire qui contamine toute son existence.
Il est donc pertinent de parler, à propos de la narratrice, «d'une sorte de mort
prénatale » (Boyer, 2007, p. 79), d'une impossibilité d'être. La narratrice évoque à plusieurs
reprises dans Folle «le manque de preuves de [son] existence» (2004, p.92), phénomène
qu'elle attribue au fait de ne pas avoir nourri les espoirs de sa mère. «[...] ma mère
attendait un garçon et [...] une fois dans ses bras, hurlant mes poumons à son adresse pour
qu'elle ne me laisse pas tomber, elle n'a pas cru à mon sexe » (Arcan, 2004, p. 13). Ainsi la
mère, ne reconnaissant pas son enfant, ne lui accorde pas le droit d'existence. Une
identification symbolique est indispensable afin que l'enfant développe une appartenance à
une filiation, pour se voir ainsi révélé et reconnu en tant que sujet d'un groupe.
C'est dans cet ensemble qui le reçoit, le nomme, l'a rêvé, l'investit, le place
et le parle que le sujet du groupe devient sujet parlant et sujet parlé, non par
le seul effet de la langue, mais pas l'effet du désir de ceux qui - comme la
mère d'abord - se font aussi les porte-parole de désir, de l'interdit, des
représentations de l'ensemble. (Kaës, p. 5)
Nier le corps, la présence physique d'un enfant, c'est lui donner la mort, une mort affective.
En refusant le lien affectif qui devrait la lier à son enfant, la mère anéantit ses fondations
avant même qu'elles ne soient mises en place, la dépossédant de ses origines. La narratrice
d'Arcan se construit donc sur une absence d'inscription dont résulte un manque de
substance, élément évoqué dans le récit arcanien lorsqu'il est question de l'inexistence du
personnage :
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[...] pendant des mois, ma mère m'a bercée en me parlant au masculin et en
chantonnant mon nom: Sébastien. Quand à l'hôpital je suis sortie de ma
mère, le médecin et elle se sont tous les deux regardés, ils n'en croyaient pas
leurs yeux [...] Par la suite ma mère n'a plus voulu être suivie par lui parce
qu'il avait fait preuve d'incompétence grave, à cause de lui, elle avait eu
beaucoup de pensées tendres à côté de la plaque, [...] à cause de lui aucun
nom n'avait pu m'accueillir dans la lumière de mon premier jour pour m'y
souhaiter la bienvenue. (Arcan, 2004, p. 161-612)
L'héritage de la narratrice est construit sur son invalidité ; comme si elle n'était jamais
véritablement née. Son existence constamment niée, elle est condamnée à représenter
l'Autre: le fantôme d'une sœur morte prématurément, «le grand homme» (Arcan, 2004,
p. 161) tant désiré par sa mère.
1.1.2.1 L'avortement: la maîtrise du corps
Derrière toute procréation se cache un désir de survivance filiale ; derrière toute
interruption de grossesse, la crainte de cette même filiation.
L'avortement [...] cristallise, en l'inscrivant dans le corps, dans le «ventre
familial», le trauma d'une perte [...]. Si on peut avancer que l'avortement
se fait acte de commémoration (puisqu'il rejoue une perte ancienne), il
constitue tout autant un acte sacrificiel [...]. (Boyer, 2009, p. 91)
Ce type d'événement permet de reconstituer une perte, de rejouer sa dereliction jusqu'à sa
fin. L'avortement, en une sorte d'automutilation, permet l'inscription de traces autant
physiques que psychiques tel le témoignage d'un deuil: «Mort et naissance en vont d'un
même pas. La gestation recèle quelque chose de la mort, quelque chose qui appartient au
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fantôme. On porte l'enfant comme on porte le deuil [...]» (Delvaux, 2005, p.201) Le
ventre devient alors un tombeau, celui d'un mort déjà/toujours mort; la matrice se convertit
en possible meurtrière. Ainsi, la grossesse donne un pouvoir à la mère : le fœtus, et par le
fait même ce qu'il rappelle, devient sa possession, l'événement qu'il s'entête à
reconstruire11, l'être qu'il tente de remplacer, le vide qu'il permet de combler. Chez Arcan,
la grossesse permet à la narratrice d'assurer une domination sur son copain tel qu'il est
illustré dans Folle •.
Pour la première fois entre nous tu étais le plus petit, pour la première fois je
te surplombais de mes mauvaises intentions. C'est moi qui désormais étais
en mesure de voir le dessus de ta tête, certes tu ne pourrais pas t'échapper
parce que de cette cage, c'est moi qui avais la clé. (2004, p. 69)
Alors que la narratrice n'a jamais vraiment pris sa place dans leur relation, plus souvent
qu'autrement éclipsée par d'autres - d'autres femmes, d'autres liaisons, d'autres récits...-
cette grossesse lui permet une prise de contrôle, un accès à leur histoire : « Un peu avant que
tu me quittes, je t'ai fait un enfant dans le dos sans te le dire et je me suis fait avorter;
c'était la première fois que je te cachais mes pensées. Avant que tu me quittes, je voulais
réussir quelque chose toute seule» (Arcan, 2004, p. 12). Elle est désormais seule
responsable de la survie ou de la mort de leur relation. Tant qu'elle porte cet enfant, la fuite
de son copain n'a pas de poids; leur union survit, littéralement, en elle: «[...] ça été une
façon de te retenir le plus longtemps possible après ton départ, sans le savoir tu as eu
11
 Cet événement que permet de revivre la grossesse sera mis de l'avant ultérieurement dans cette même partie
du chapitre.
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encore le pied chez moi pendant trois mois. [...] [E]n aucun moment tu t'es retiré de moi
[...]» (Arcan, 2004, p.69).
Derrière cet événement se dresse le spectre de la filiation. En décidant de
poursuivre, par le biais de l'enfant, une relation avec le père, la narratrice se voit confronter
au phénomène de l'héritage. Que deviendra cet enfant qui devra s'en remettre à un legs
biologique transmis par des êtres à l'avenir incertain, une mère sans individualité propre et
un père négligent? Surtout comment pourra-t-il se construire en tant que sujet d'une
histoire filiale dans laquelle il n'est présent qu'en tant que représentant d'un autre, un père
qui n'a pas voulu de sa mère? Comment pourra-t-il survivre à la préhistoire qui aura
motivé sa création? En effet, après avoir eu espoir qu'en se rejoignant dans leur douleur cet
enfant et elle pourraient se garder mutuellement en vie, la narratrice s'incline devant
l'invariabilité et la primauté de l'héritage. Dans une lignée où ascendance rime avec
dépendance et domination, exploitation et impuissance, inexistence et mort, cet enfant ne
saurait, en digne héritier paternel, que renier sa mère ou encore, en tant que successeur
maternel, être soumis au père et à la mort :
II me semblait que l'enfant te ressemblait déjà et que, même coincé entre les
parois de mon ventre, il avait déjà ton indépendance, qu'à la limite il se
fabriquerait tout seul avec cette force d'affirmation venue de tes ancêtres,
qu'il m'imposerait son rythme en me martelant le ventre [...] et qu'à la
sortie, il se désintéresserait aussitôt de moi. Il me semblait qu'en venant de
toi, cet enfant me quitterait. Puis j'ai eu peur qu'au contraire il me
ressemble, qu'il soit comme moi, sans avenir, que lassé de lui-même il
finisse par te chercher pour tomber sur ta grandeur démesurée capable de le
renier. (Arcan, 2004, p. 70)
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C'est la peur, premier mode de contact avec la vie, que la narratrice communique à son
enfant. Cette dernière estime qu'ayant éprouvé et supporté la désertion de son père et la
défection de sa mère, le fœtus pourrait, en hommage maternel, se suicider :
Puis finalement j'ai eu peur qu'il ne ressemble à rien du tout, qu'il ne soit
déjà mort de chagrin avant terme, il paraît que les enfants se laissent mourir
de faim dans le ventre des mères abandonnées et incapables de sortir de leur
état de choc, qu'ils rompent avec elles toute communication en arrachant le
cordon ombilical avec leurs propres mains [...] il paraît que les enfants
aiment leur mère à ce point-là. (Arcan, 2004, p. 70)
C'est donc la perte du copain qui se rejoue par l'avortement. Cet événement permet
à la narratrice de conserver la présence symbolique de son amoureux, «comme si le désir
d'enfant consistait l'expérience du vide comblé» (Boyer, 2009, p.90), mais également de
vivre une seconde fois leur rupture, de réintégrer leur histoire par le biais de l'enfant pour
mieux exorciser et adjurer la présence du copain en l'éjectant, à proprement parler, par
l'avortement du fœtus. L'avortement entraîne un comportement purement instinctif chez la
narratrice. Ne sachant pas comment réagir face à ce second abandon, elle recueille ce qu'il
reste d'eux : «De ma vie, je n'avais jamais tenu autant à un déchet» (Arcan, 2004, 78). Se
rendant véritablement compte de la perte irrémédiable qu'elle vient de subir, la narratrice
semble s'enfoncer dans une folie viscérale qui la pousse à investiguer les résidus
embryonnaires: «[...] ça ne ressemblait à rien de connu. D'instinct on pouvait savoir que
c'était du côté de la viande, par la texture on savait aussi que ça faisandait, en secouant très
fort, ça faisait un sale bruit, ça avait le poids des corps morts » (Arcan, 2004, p. 79). Ne
s'arrêtant pas là, elle en vient à désirer le retour de cet enfant, de ce double, en elle, si bien
32
qu'elle envisage d'ingérer ses restes. Elle conçoit pourtant l'impossibilité d'un tel acte ce
qui ne l'empêche pas de tenter une réintégration par un autre moyen: «J'ai fait ce soir-là
comme les petits enfants devant leurs gâteaux d'anniversaire, je m'en suis mis plein les
mains et avec mes doigts, j 'ai fait des dessins sur la planche, j'ai fait des tic tac toe, j'ai
joué au pendu» (Arcan, 2004, p. 81). À l'image de l'enfant qui prend plaisir à jouer avec
ses excréments, la narratrice est déchirée par le phénomène de rétention/évacuation
résultant de l'avortement. Elle demeure attachée aux déchets fœtaux, possession primitive
et originaire, dont elle ne peut se départir. Elle initie ainsi un rituel enfantin afin de se
réapproprier cette part d'elle-même, symbole de son histoire d'amour et de son échec.
1.1.3 Un corps mort
C'est sur le secret que l'existence de la narratrice est construite, celui du deuil que
porte et préserve la mère. Sylvie Boyer se questionne quant au legs funeste dont hérite
l'enfant de remplacement: «Ne serait-ce pas, avant même le don de la vie, ce don de mort
qu'en gage d'amour et de fidélité à l'enfant mort la mère offre à l'enfant substitut ? » (2007,
p.79). C'est ce que ressent la narratrice des récits autofîctionnels d'Arcan: à elle revient la
charge de porter le deuil de sa mère. Elle ne peut donc faire autrement que de ressentir le
poids de cette dernière, poids mort qu'elle transporte «sur le dos et sur les bras, pend[u] à
[son] cou et roulé[...] en boule à [ses] pieds, [qu'elle a] de toutes les façons et partout en
même temps (2001, p. 139) ». Fragmentée, elle se doit d'agir en tant que double de sa sœur,
symbole de fidélité maternelle, lien physique unissant mère et fille. Cette filiation la
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dépossède complètement. Elle résonne si fortement en elle, qu'elle n'entrevoit que la mort
comme solution. La narratrice évoque souvent la possibilité d'un matricide tout en sachant
que même cette alternative ne pourrait la prévaloir d'un éventuel retour de cette mère
dévorante qui même morte ne se laisserait pas oublier si facilement. Cette dernière détient,
de son vivant, des propriétés spectrales qui ne seraient que plus actives une fois la mort
survenue. Car, en effet, la mère de la narratrice, ne possédant plus les facultés de parole et
d'action, incarne une présence mortifère :
[...] mon esprit meurt aussi, il meurt du poids de ma mère et pas n'importe
lequel poids, d'un poids de cadavre, qu'on ne fait bouger qu'à grand-peine et
dont la raideur gêne les déplacements dans l'escalier, c'est dire combien la
vie ne lui est plus naturelle, et je devrais l'enterrer une fois pour toutes, la
recouvrir des métaux les plus durs pour qu'elle ne puisse plus refaire surface
et me poursuivre de son étreinte de pieuvre, de sa menace d'oiseau de
malheur, il vaudrait mieux qu'elle se lève et qu'elle porte une dernière fois
sa propre charge, qu'elle se jette du haut d'une falaise [...], mais pour
qu'elle se tue il lui faudrait du courage, il lui en faudrait beaucoup pour
reconnaître le poids d'être là sans y être [...]. (Arcan, 2001, p. 81)
Dans le passage précédent, la narratrice, considérant que la mort de sa mère ne pourrait la
soustraire à «son étreinte de pieuvre», conçoit plutôt le désir de l'enterrer et de
l'immobiliser afin d'éviter une possible sortie de terre. Ainsi, à l'aide des «métaux les plus
durs», elle affermirait son immatérialité, la garderait à jamais à demi morte. La mort
corporelle étant presque effective, son corps allant à l'encontre du viable tel que le déclare
la narratrice, l'enterrer ne serait que la reconnaissance de cet état. Néanmoins, l'affect qui
habite sa mère et la maintient en vie pourrait lui survivre. La narratrice croit en cette
capacité que pourraient avoir les fantômes de se faire justice depuis l'au-delà, «les morts
[ayant] suffisamment d'emprise sur la matière pour se venger des vivants» (Arcan, 2004,
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p. 16). Elle est consciente que peu importe son état, morte ou vivante, morte et vivante,
morte-vivante, sa mère refera constamment surface, lui rappelant ses origines. Ainsi, seule
sa propre mort pourrait être gage de délivrance :
[I]l faudrait me dépecer jusqu'à ce qu'il n'y ait plus que les os, et au moment
de ne plus offrir de surface où elle puisse déposer sa charge, je deviendrai
quelqu'un qui ne sera pas elle, je serai morte sans doute mais j'aurai
accompli un exploit, celui d'être la fille de personne [...]. (Arcan, 2001,
p. 139)
La présence de la mère dans l'œuvre d'Arcan fait état de la dualité caractéristique
de l'héritage féminin, à la fois filial et social. Elle peut être perçue dans son rapport à la
filiation biologique et à la spectralisation. De même, il est possible de la définir d'après le
rapport social qui maintient toutes les femmes dans un état de soumission vis-à-vis du
masculin, et ce, depuis des générations, puisque c'est ce positionnement féminin que
commande la société phallocentrique et judéo-chrétienne décrite par la narratrice
arcanienne. Subséquemment, l'état psychique et physique de la mère résulte de l'héritage
dont sont tributaires toutes les femmes de par le seul fait d'être nées de sexe féminin dans
une société où domine le masculin. C'est ce que la mère lègue à sa fille: sa posture de
soumission, son destin de larve. Ainsi, la narratrice d'Arcan tente de se soustraire à
l'emprise de cette filiation qui la mène invariablement vers la laideur, la réclusion, la mort.
De son lit, d'où elle ne sort jamais, la mère de la narratrice, figure mutique, tait le destin qui
attend sa fille tout en évoquant, par sa non-existence et par sa léthargie, ce même destin.
Invariablement, toute fille devient femme, puis mère pour se voir ensuite déclassée par sa
fille. Enroulée littéralement et métaphoriquement dans un drap mortuaire, la mère témoigne
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donc de la désuétude et de l'anéantissement de la femme en tant que sujet. La contribution
sociale de cette dernière se limitant, dans la société machiste12, à être objet de beauté,
fraîcheur et innocence, elle ne doit pas laisser la vétusté marquer son corps. Un mal gruge
la femme vieillissante, «[c]e n'est pas l'arthrite ni le cancer qui la ronge, ni même la
tristesse, mais sa laideur qui s'étend toujours plus [...]» (Arcan, 2001, p.34). Pour se
préserver de cette déchéance, la narratrice d'Arcan se lance à corps perdu dans la chirurgie
esthétique et les régimes cherchant à cristalliser son corps d'enfant: «[N]e pas manger ce
dernier tiers pour habiter mon corps d'adolescente le plus longtemps possible, ma petitesse
de schtroumpfette qui aime faire gonfler ses lèvres avec des silicones, les lèvres et les seins,
avoir ce que ma mère n'a jamais eu, des lèvres et des seins [...] » (2001, p. 94). La fille se
doit donc d'être jolie à l'extérieur pour pallier la laideur qui la guette de l'intérieur. La
beauté et la jeunesse qui s'étiolent engendrent fatalement un désintérêt de la part du père
qui alors fantasme sur la fille et court les prostituées. C'est également de cette réalité que la
narratrice doit se préserver: «[Q]ue puis-je faire sinon me tenir loin de ce qui est venu à
bout de ma mère, au bout du désir de mon père [...] » (Arcan, 2001, p.35). Et malgré ce
travail constant, elle connaît son impuissance. Se sachant faite de la même matière que sa
mère et redoutant le jour où elle se retrouvera à «larver» à ses côtés, la narratrice regrette
de ne pas lui avoir été fidèle et de l'avoir si aisément détrônée: «[J]'aurais dû lui jurer
fidélité, jurer sur la tête de toutes les femmes trahies par leur fille de faire le deuil d'avoir
12
 La société, à laquelle j'attribue conformément à la perspective arcanienne des caractéristiques
phallocentrique, machiste et misogyne, est celle décrite dans les œuvres d'Arcan. C'est donc de cette manière
qu'elle sera présentée dans cette partie du texte plus précisément, mais également dans l'entièreté du
mémoire.
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un jour un sexe rasé d'une poupée increvable, d'avoir des seins en pierre et une bouche à
jamais ouverte sur tous les pères de la terre [...]» (Arcan, 2001, p. 178).
Dans cette condamnation, cet exclusion de l'univers de la séduction et de la
convoitise, tous sont des actants d'importance : mère, père et fille. La mère de la narratrice,
inapte à combler la place qui devrait pourtant être la sienne dans leur univers familial,
engage, dès un très jeune âge, sa fille à incarner une présence sexuelle et corporelle. La
narratrice a toujours fait le pont entre ses parents, les séparant tout en les unissant. Cette
relation triangulaire évolue lorsque la narratrice atteint l'âge de dix ans et qu'elle cesse
physiquement de désunir ses parents. Elle éclipse alors complètement sa mère, acquiert un
nouveau statut, celui de femme potentielle pour son père, pour tous les pères : « [C]'est donc
à dix ans que j 'a i commis ma première offense, que je n'ai plus été la fille de mon père, et
ce jour-là c'était la fête des mères (Arcan, 2001, p. 72)». Elle est consciente de tout ce qui
se joue entre eux, elle connaît l'importance des liens qui se sont tissés : « [V]oilà le plus
triste, tout a été voulu par moi, mon père et aussi ma mère [...]» (Arcan, 2001, p. 179).
1.2 Corps social
La filiation sociale que décrit la narratrice arcanienne se dessine selon deux pôles
opposés : la pute, la femme, la soumise d'une part et le client, l'homme, le dominant d'autre
part. «Si être une pute signifie construire son existence sur le désir des hommes, nous
sommes dans une société de putes », écrit Nelly Arcan dans « La disparition des femmes »
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(2007, p. 106). Elle nous entretient, dans cet article, de l'omniprésence de la sexualité dans
notre société, de la «formation à la prostitution» (Arcan, 2007, p. 106) et de la domination
masculine, des propos qui reviennent constamment dans l'univers arcanien. C'est ainsi
qu'est fondé le corps social des récits autofictionnels d'Arcan. Par corps social, j'entends
tout phénomène et manifestation par lesquels se laissent discerner les diverses façons
d'inscrire et de définir socialement le corps, j'entends tout un questionnement qui tourne
autour de l'espace social attribué à la femme, j'entends l'exploitation et l'iniquité dont le
corps féminin socialement défini et constitué est captif. La narratrice d'Arcan, messagère,
traduit cette haine, celle qu'elle ressent envers l'univers aliénant dans lequel la femme ne
peut être, envers la société machiste où l'homme condamne et prédétermine le féminin. La
narratrice est donc, avant tout, un sujet hanté par la femme, les femmes, par l'avilissement
et la soumission qui leur sont imposés. Elle sait qu'«[e]n regard de la situation historique
qui est la nôtre, configurée par une économie patriarcale, naître femelle prédestine à un
statut d'objet» (Boisclair, 2007, p. 111), mais essaie pourtant de se soustraire à ce qui
demeure inévitable. Le personnage s'insurge donc contre la société occidentale
phallocentrique qui assigne sexe et genre en se référant au corps, premier lieu
d'identification, et ainsi attribue rôles sociaux et identités culturelles. La femme y est
réduite au corps et à ses fonctions :
La femme d'aujourd'hui est un sexe, qui, loin de disparaître sous un voile, se
donne tant à voir, prend tant de place qu'on ne voit plus que lui. Même le
visage de la femme, avec ses moues, ses regards, ses expressions extasiées,
est un sexe. Et le sexe, qui déborde du génital, se définit surtout par son
intention : capter le désir des hommes à perpétuité, y donner sa vie. (Arcan,
2005, p. 106)
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C'est en tentant de rompre les liens de cette filiation féminine tout en y adhérant que la
narratrice d'Arcan révèle la gravité de sa blessure. Se dessine en elle et derrière elle une
sujétion beaucoup plus importante des femmes, du collectif féminin. «C'est ainsi que nous
venons au monde, par le corps et le groupe, et le monde est corps et groupe » (2003, p. 4-5),
annonce René Kaës en évoquant le fait que ces deux aspects (le corps et le groupe) fondent
le sujet de l'héritage.
1.2.1 Le corps au service du père
C'est principalement par la figure du père13 que s'amorcent et se déploient les
enjeux sociaux présents dans l'œuvre d'Arcan. De manière synecdotique, le père de la
narratrice de Putain représente tous les hommes, tous les pères en tant que clients
potentiels.- «[M]on père est comme mes clients et mes clients sont comme mon père»
(Arcan, 2001, p. 97-98). Leur rôle social est d'enseigner aux ingénues fillettes à demeurer
le plus longtemps possible des enfants et ainsi à conserver le désir paternel afin que les
hommes puissent poursuivre perpétuellement leur course à la putain dans l'espoir tacite
qu'un jour ils devinent derrière une porte close le corps de leur propre fille, horrifiés
d'accéder à ce qu'ils ont toujours souhaité et recherché. En effet, c'est ce qu'a créé
l'entreprise patriarcale, la permanence d'une tension sexuelle entre les hommes et les filles :
13
 J'ai fait le choix de traiter du père dans l'œuvre arcanien en tant que figure représentative du groupe
masculin, en tant qu'entité sociale globalisante. J'ai ainsi désiré mettre en perspective une toute autre
problématique que celle qui, me semble-t-il, avait été abondamment abordée dans le cadre d'analyses portant
sur le corpus arcanien c'est-à-dire le rôle du père de la narratrice ainsi que la relation ambiguë et révélatrice
qui unit les deux êtres.
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«[Q]u'il me prenne enfin, qu'on en finisse, qu'on en finisse avec cette tension de toujours
entre les pères et les filles [...]» (Arcan, 2001, p.50). Ainsi, le père de la narratrice l'a
habilement préparée à vivre dans un monde dominé par le masculin, il lui a enseigné à
demeurer petite, à ne pas vieillir, à tenter d'habiter éternellement son corps de fillette, un
corps sur lequel il pourra se soulager lorsque celui de la mère ne sera plus qu'une ruine :
«II m'a tout raconté du malheur de vieillir, de perdre sa taille d'enfant [...] ce qui compte
aujourd'hui est de rester petite le plus longtemps possible, ricaneuse et timide, rester là
jusqu'à ce que ma respiration soit parfaitement synchronisée au rythme de leurs récits [...]»
(Arcan, 2001, p. 166).
Conçus par les hommes, ces récits sociaux et culturels sont basés sur le système
phallocentrique de la sexualité, «notamment celui de l'identité féminine, toute forgée en
fonction de la leur» (Boisclair, p. 121). Toute femme est aliénée à cette image que l'homme
a créée selon ses désirs. «Dans cette optique, le corps féminin s'apparente à un terrain
politique où se livre une guerre acharnée entre les sexes, et où l'homme, soutenu
universellement par un système patriarcal qui s'applique à réduire l'ensemble des femmes à
leur sexe» (Brown, 2006, p.63), détient un pouvoir absolu: «[J]'ai toujours su que
j'appartenais à d'autres, à une communauté qui se chargerait de me trouver un nom, de
réguler les entrées et les sorties, de me donner un maître qui me dirait ce que je devais faire
et comment, ce que je devais dire et taire [...] » (Arcan, 2001, p. 15). Soumise à l'homme,
la narratrice n'a plus aucun contrôle: «chaque fois que mon corps se met en mouvement,
un autre l'a ordonné, l'a secoué [...] et les sons qui sortent de ma bouche ne sont pas les
miens [...] car ils répondent à une attente» (Arcan, 2001, p.20). Elle s'est faite corps,
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putain pour les hommes, les pères, qui ont construit leur société sur l'ambivalence
féminine : pute/larve, fille/femme. Sans conscience, sans remords, les hommes condamnent
les femmes à ces rôles, ils enjoignent leurs filles à devenir prostituées puis les congédient,
les condamnant au mutisme de la larve :
Et que pensent mes clients de tout ça, de ma mère et de leur femme, de moi
et de leur fille, du fait que meurt leur femme et qu'ils baisent leur fille, eh
bien que pensez-vous qu'ils en pensent, rien du tout j'en ai peur car ils ont
trop de réunion à présider en dehors desquelles ils ne songent qu'à bander
[...]. (Arcan, 2001, p. 108)
Notre société est ainsi ordonnée, «il faut payer ou se faire payer» (Arcan, 2001, p. 141) et
«être deux pour jouer à ce jeu, un pour frapper à la porte et l'autre pour l'ouvrir» (Arcan,
2001, p. 109). Tout ce qu'a bâti l'homme, «ce système de chiens qui jouent aux hommes
d'affaires » (Arcan, 2001, p. 62), répugne la narratrice. Les hommes ont bâti leur supériorité
sociale et leur domination narcissique sur la pensée qu'avec leur «queue»14 ils pouvaient
s'approprier toutes et chacune, que le corps féminin traduit uniquement le désir et qu'ainsi
toutes les femmes les réclament. «[P]ar égocentrisme les hommes transformant] des désirs
légitimes en mauvaises intentions [...], les hommes [ont] le don de se croire à l'origine du
moindre battement de cils des femmes [...]» (Arcan, 2004, p.64). La révolte de la
narratrice se porte précisément sur les hommes qui jouent les hommes bien, mais qui
participent au commerce de la femme, décriant cette pratique tout en y adhérant, ces
hommes qui voudraient que la putain fasse de même, qu'elle expose sa plastie parfaite,
mais dissimule ce qu'elle en fait. «[L]'étalement du sexe dans la société veut surtout dire
14
 Ce terme est mis entre guillemet puisqu'il se veut un écho à l'univers arcanien ainsi qu'à la manière de
s'exprimer de la narratrice.
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tout voir sans être vu, ça veut dire payer pour rester en dehors du coup » (Arcan, 2004,
p. 109).
Malgré le fait qu'elle décrit l'hégémonie masculine et l'attitude du mâle qui tel Dieu
se veut tout puissant, la narratrice semble avoir un réel besoin de domination. Sa rébellion
prouve qu'elle souhaite s'affranchir de l'homme, de même ses visites à un psychiatre
viennent corroborer le fait qu'elle recherche de l'aide. Cependant, ce psychiatre ne vient
que conforter la narratrice dans sa volonté d'être objet de convoitise pour l'homme. Figure
paternelle, ce psychiatre, et c'est ce que désire la narratrice, poursuit l'entreprise de
façonnement patriarcal : « [S]i on voit un psychanalyste, c'est surtout pour apprendre à s'en
passer, voilà le but ultime, mais moi je ne peux pas renoncer à ce qu'on me tienne la main »
(Arcan, 2001, p. 100).
Le statut féminin subordonné au masculin, la femme en tant qu'Autre,
prédéterminée et obligée de se plier aux exigences du sexe fort, sont autant de phénomènes
qui poussent la narratrice à se vouloir homme: «Je le dis et je le répète, je voudrais être un
homme pour avoir une femme et des enfants, pour courir les putains qui auraient l'âge de
ma fille, j'aimerais ne pas être une femme pour ne pas larver devant le miroir [...]» (Arcan,
2001, p. 123). Un désir de suprématie pousse la narratrice à réclamer un tout autre sexe :
[...] la fillette n'envie le phallus que comme le symbole des privilèges
accordés aux garçons; la place qu'occupe le père dans la famille,
l'universelle prépondérance des mâles, tout la confirme dans l'idée de la
supériorité masculine. (Beauvoir, 1949, p. 58)
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1.2.2 Corps prostitutionnel
En tant que microcosme évoquant l'univers social dans lequel la femme est écrasée
par l'homme, la famille de la narratrice reproduit ces rapports sociaux. La famille est donc
le tout premier déclencheur de la démarche prostitutionnelle chez la narratrice. Celle-ci
croit pouvoir se libérer de son passé filial et de l'héritage qui l'accompagne en adoptant
cette fonction: «Je me suis faite putain pour renier tout ce qui jusque-là m'avait définie »
(Arcan, 2001, p. 8), «pour leur prouver que je ne viens pas d'eux» (Arcan, 2001, p.46).
C'est afin de se libérer de sa filiation qui la mène directement à « larver » sous les
couvertures qu'elle choisit la voie de la prostitution. Et bien que le modèle phallocentrique
ait établi un système de définition pour désigner la femme, la larve d'un côté et la putain de
l'autre, la similarité entre ces deux fonctions est incontestable. Alors que la narratrice tente
de se soustraire à sa condition imminente de larve enjoignant les rangs de la prostitution,
elle ne fait que l'activer. Il est évident que, pour la narratrice, tout comme la fille est
destinée à devenir femme, la pute est une larve en devenir : Ne faut-il pas être une larve
pour putasser ainsi, avec les chiens, [...] jusqu'à ignorer que dans tous les autres cas c'est
moi qui suis la chienne, la dévote de larve qui geint parce qu'on le lui demande [...]»
(Arcan, 2001, p. 62-63). En outre, la prostituée, à l'image de la larve, se retrouve dans un lit
et, alors que la mère se voit contrainte (par la société masculine qui lorsqu'elle vieillit lui
refuse les droits et pouvoirs que lui accordaient sa beauté et sa jeunesse et la dégagent des
privilèges de sa féminité) à s'y enfouir, la putain décide en toute connaissance de cause de
s'y isoler croyant qu'elle a elle-même fait ce choix, qu'elle a décidé du rôle qu'elle
occuperait dans la société. C'est sans compter sur le fait qu'en adhérant à ce milieu elle
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contribue aux récits sociaux de l'homme. N'acceptant pas la soumission imposée par son
sexe, elle tente de prendre le contrôle sur sa sexualité. « [Malheureusement, la crainte de la
domination n'empêche pas certains groupes d'être dominés; au contraire, elle les amène
vers une domination spécifique ou choisie» (1988, p. 180), comme l'exprime Winnicott
dans un article portant sur la contribution de la mère dans la société. Ainsi, la narratrice
accroît son assujettissement en tant que femme de même que prostituée. Il n'y a pas plus
docile que la prostituée qui vit et meurt du désir des hommes, « condamné [e] à se tuer de
[ses] propres mains en vertu d'une dépense trop rapide de [son] énergie vitale dans [ses]
années de jeunesse [...] plutôt [qu'à] ramper dans l'existence » (Arcan, 2004, p. 93).
« [E]n elle se résument toutes les figures à la fois de l'esclavage féminin» (p.248),
écrivait Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe en parlant de la prostituée. Se dessine
dans la prostituée et derrière elle une sujétion beaucoup plus importante de la femme, du
collectif féminin. Toutes les femmes sont marquées du sceau de la prostituée, chacune à
leur façon elles acceptent cette position, qu'elles se prostituent avec un seul homme ou avec
la masse. Le patriarcat enseigne la prostitution. « [C]e n'est pas avec le premier client que
je suis devenue putain, non, je l'étais bien avant, dans mon enfance de patinage artistique,
de danse de claquettes, je l'étais dans les contes de fées où il fallait être la plus belle et
dormir éperdument [...]» (Arcan, 2001, p.51-52). L'homme entraîne les fillettes dans un
univers où rien n'est plus important que plaire et récolter les applaudissements pour avoir
été la plus jolie, la plus mignonne, la plus innocente et inoffensive possible.
L'enseignement patriarcal maintient les filles dans l'inertie, en attente de la reconnaissance
masculine. La figure du père nous permet de. percevoir une des nombreuses causes ayant
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poussé la narratrice à suivre la voie de la prostitution, elle met en perspective la destinée de
la femme soumise à l'homme. En outre, elle lie la prostitution aux relations et
comportements incestueux: «Je vis pour stocker le désir du plus grand nombre [...],
plonger et mourir dans la multiplication de mon père» (Arcan, 2001, p. 129). À ce sujet,
dans son article «Une lecture sociologique de Putain ou la démystification de la femme
corps-sexe », Anne Brown cite Trinquart :
La prostitution, qui est analogique à l'inceste ou que l'on peut considérer
comme un substitut de l'inceste, est donc la possibilité que se donnent [...]
les acheteurs de transgresser ce tabou sans avoir à en assumer les
conséquences, possibilité tolérée par la société pour la raison que cela
permettrait d'éviter les pratiques incestueuses et pédophiles, ainsi que les
viols. (Brown, p. 78)
C'est donc beaucoup plus que le simple contentement de son désir sexuel que l'homme
tente d'atteindre en ayant recours à la prostituée. Cette dernière représente avant tout la
possibilité pour le père d'avoir accès à la fille, d'assouvir ses pulsions incestueuses,
morbides et violentes. Le système prostitutionnel ne peut donc dissimuler entièrement la
logique incestueuse sur laquelle il s'appuie. Usant de la controversée pratique de la
prostitution pour se distancier, en premier lieu, de son héritage familial, c'est
fondamentalement pour rompre avec une filiation plus importante que la narratrice décide
de suivre cette voie15: «Plus encore, le monde entier, les femmes aussi car dans ma
15
 Paradoxalement, en choisissant de suivre cette voie, elle participe à la dévalorisation et à la soumission
féminine : sortir des rangs pour mieux s'uniformiser, ne pas devenir le cliché de la femme soumise
socialement tout en se soumettant par la fonction prostitutionnelle. Bref, prendre un autre chemin pour
ultimement arriver à un résultat similaire.
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putasserie c'est toute l'humanité que je répudie, mon père, ma mère et mes enfants si j 'en
avais » (Arcan, 2001, p. 23).
1.2.3 Le premier corps
Par le biais d'une filiation transhistorique unissant toutes les femmes passées,
présentes et futures dans un processus de transmission, la narratrice se fait la porte-parole
de ces femmes qui, depuis des siècles, sont soumises au même destin, prédéterminées de
par le seul fait qu'elles naissent de sexe féminin. Elles sont liées par un passé qui se
substitue à leur présent. Leur filiation est traversée par quelque chose d'ancien et
d'universel, «quelque chose d'archaïque et d'envahissant» (Arcan, 2001, p. 17). «[N]e
sommes-nous pas tous piégés par deux ou trois figures, deux ou trois tyrannies se
combinant, se répétant et surgissant partout, là où elles n'ont rien à faire, là où on n'en veut
pas? » (Arcan, 2001, p. 17), énonce la narratrice consciente de cette hantise. Cette filiation
est aussi tributaire de la douleur, de la tare, qui fonde l'univers de la narratrice. « Ceux qui
nous ont précédés nous transmettent leur expérience, mais aussi la limite de celle-ci, le
point au-delà duquel il ne leur a pas été possible d'aller et qui a toujours été une douleur,
leur douleur» (Vigouroux cité par Viart,2007, p. 119), douleur transmise dans un
continuum qui unifie, mais également souille le groupe. Ces tyrannies prennent leur essor
dans le mythe qui a fait de la femme l'héritière du péché originel. En effet, le mythe de la
Chute évoqué dans la Genèse repose entièrement sur Eve qui, séduite par le serpent, goûte
au fruit défendu, celui de l'arbre de la connaissance du bien et du mal, poussant Adam à
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faire de même. Interdits par Dieu, ces actes provoquèrent l'exil du couple de PÉden et
entraînèrent de par le fait même sa mortalité. Pour avoir succombé et entraîné l'homme
avec elle dans sa chute, Eve retient l'attention, dans notre société judéo-chrétienne, en tant
que pécheresse, statut encore et toujours attribué à la femme. Au statut de corruptrice se
combine celui de séductrice. Séductrice qui, ayant le contrôle sur l'homme, le pousse à
faire des choses qu'il sait interdites, mais également parce qu'en ayant accès à la
connaissance, elle dévoile leur nudité et leur sensualité. Ainsi, cette filiation perdure,
affligeant le féminin. Dans Putain, cette toute première description du féminin est
omniprésente. Elle participe au développement identitaire de la narratrice qui tel « un enfant
qui cherche d'où il vient, qui touche l'interdit de ce qui compose sa substance» (Arcan,
2001, p. 40), transgresse l'enseignement christique et patriarcal qui lui a été imposé, qui lui
a ordonné de demander pardon pour toutes les pécheresses, pour toutes ces femmes qui ont
souillé sa peau et son sang: « [T]u dois rester gentille et demander pardon, toujours, pardon
à ceux que tu auras offensés, pardon pour avoir menti, volé, tué, pardon pour avoir en toi
une tache indélébile, la morsure du serpent [...] » (Arcan, 2001, p. 72). Cette morsure qui, à
l'image de celle du loup-garou, transforme en monstre une créature de Dieu, transforme la
pure et vierge fillette en femme, hypocrite pécheresse, qui cache sa véritable nature
«derrière les apparences d'un ciel bleu» (Arcan, 2001, p.84). La narratrice entrevoit
d'autant plus cette filiation qu'en tant que putain elle participe doublement à la révélation
de l'altérité féminine. En assumant et révélant sa sexualité, elle porte préjudice à l'image de
la femme vertueuse, de la bonne mère et épouse véhiculée par la pensée biblique. Le
discours judéo-chrétien soutient que ce passé commun, héritage d'Adam et Eve, engendre
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le désir inévitable de réintégrer l'Éden. Cet état paradisiaque peut revêtir deux aspects pour
la narratrice. Il est soit le gage d'un univers presque exclusivement féminin:
[J]e me raconte l'histoire d'une grande famille de femmes comblées par un
seul homme, je me raconte une mère et ses deux filles, une mère qui serait la
fille d'un homme et de qui elle aurait eu ses deux filles, j'imagine les deux
filles portant l'enfant de cet homme qui serait à la fois leur père et le père de
la mère, et les filles mettraient logiquement au monde de petites filles, deux
chacune, elles-mêmes futures épouses de leur père, sept femmes transmettant
sur trois générations la particularité d'être toutes les unes pour les autres, à la
fois mères et sœurs et filles [...]. (Arcan, 2001, p. 75)
Ou encore il est celui d'un monde où la femme n'est plus: « [I]l faudrait qu'il n'y ait plus
qu'un seul sexe par exemple ou que toutes les femmes se suicident d'un seul coup de
dégoût, il faudrait voyez-vous trop de choses improbables [...] » (Arcan, 2001, p.76-77).
Ce qui est clairement illustré dans ces deux conceptions du monde, c'est que le paradis ne
pourrait être accessible à la femme qu'en la séparant de l'homme. Une société harmonieuse
ne pourrait être gouvernée que par l'un ou l'autre, un monde dans lequel la femme est tout
ou dans lequel elle n'est pas. Pourrait-elle alors échapper à la discrimination et à
l'hégémonie masculine? Son seul véritable salut réside en l'acceptation de cet héritage.
Elle ne peut s'affranchir de ses origines de pécheresse qu'en prenant place dans l'ordre
patriarcal. Femme de, fille de, sœur de, elle doit accepter d'être définie par son
appartenance à un clan masculin, d'être nommée dans l'ombre d'un patriarche, de
dissimuler sa véritable nature, celle de putain, en sacrifiant son corps à la maternité.
Pourtant, « [i]l ne suffit pas d'avoir un nom pour être à sa place, il ne suffit pas d'être citée
dans la Bible pour ne pas être une putain [...] » (Arcan, 2001, p. 112). De là, la dichotomie
mère/putain sur laquelle le monde féminin est fondé.
48
1.2.4 Corps à corps
C'est donc cette dichotomie qui se répète dans le récit, parfois transformée en
femme/fille ou encore larve/schtroumpfette. Cette dualité, ce corps à corps, fait de la
femme un être fragmenté ainsi que se l'imagine la narratrice dans ce passage :
II est ensuite facile d'imaginer [...] que deux femmes sont en réalité sous
l'eau, l'une vivante et l'autre noyée, les jambes en l'air, il est ensuite facile
d'imaginer que le torse et les jambes sont sur le point d'être séparés par un
tour de magie, la femme en boîte coupée avec une scie, un sourire radieux
d'un côté et de l'autre les pieds qui s'agitent pour saluer le public [...].
(Arcan,2001,p. 127)
La femme est tout ce qu'on a voulu d'elle: «[U]ne femme c'est tout ça, ce n'est que ça,
infiniment navrante, une poupée, une schtroumpfette, une putain, un être qui fait de sa vie
une vie de larve qui ne bouge que pour qu'on la voit bouger, qui n'agit que pour se montrer
agir [...] » (Arcan, 2001, p.43). Par ces qualificatifs, la narratrice exprime le fait que la
femme n'est pas maîtresse d'elle-même, elle est un pantin soumis à l'homme, une
schtroumpfette, au service de cent schtroumpfs, un objet de convoitise et de consommation.
Et si cette obsession de la jeunesse et de la beauté, bien qu'elle soit dictée par le
comportement masculin, était plutôt constituante d'une structure de pensée bien féminine?
Après tout, selon la narratrice arcanienne, les femmes s'enrôlent d'elles-mêmes, se
soumettant volontiers à la dictature de l'image, «inépuisablement aliénées à ce qu'elles
croient devoir être, des poupées qui jouissent lorsqu'on veut qu'elles jouissent, des poupées
qui ont telle taille, telle coiffure, qui ne veulent rien et qui en veulent toujours plus [...]»
(Arcan, 2001, p.42). C'est ainsi que la femme prend part à «la tragédie de [son] sexe»
(Arcan, 2001, p. 143), en se voulant telle que l'homme la désire. «Si la nature du désir
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féminin c'est d'être désirée, c'est un désir doublement aliéné » (Arcan citée par Chantai Guy,
2009), explique Arcan. C'est précisément ce contre quoi la narratrice se révolte, l'insipidité
et la vacuité de l'histoire de la femme: «Le vide a un poids et je vous jure qu'on peut en
hériter, on peut porter en soi le récit de trois siècles sans histoire, de dix générations
oubliées parce qu'on n'a rien à en dire ou parce qu'il n'y aurait à dire que ce qui n'a pas été
fait [...]» (Arcan, 2001, p.80). Les sentiments ressentis par la narratrice à l'égard des
femmes sont équivoques, elle exècre leur compagnie tout en souhaitant qu'une alliance
existe entre elles : «[J]e les déteste les femmes, je les déteste avec les moyens dont je
dispose, avec la force de ce recoin de mon esprit où je les assassine, avec mon corps qui
s'incline et ma bouche qui leur demande pardon» (Arcan, 2001, p.95). La narratrice
voudrait abolir la compétition existant entre filles et femmes. Elle sait cependant que la
société bâtie telle qu'elle l'est ne permettra jamais de présenter la laideur de la femme et
qu'ainsi les jeunes filles toujours aussi vertes, inaltérées par les affres du temps, par la
vieillesse et la maternité, rappelleront constamment aux femmes leur déchéance: «Une
femme n'est jamais une femme que comparée à une autre, une femme parmi d'autres, [...]
c'est dans cet étalage de femmes que je me perds, que je trouve ma place de femme
perdue » (Arcan, 2001, p. 21).
Toutefois, ce beau discours qui semble vouloir rapprocher toutes les femmes dans
leur misère est balayé par l'attitude misogyne de la narratrice. De nouveau, l'image du
corps à corps est équivoque. Elle illustre la lutte constante livrée dans le but d'obtenir
l'approbation et le désir de l'homme, elle met en parallèle la mère et la fille ; de même elle
oppose toutes les femmes qui s'affrontent afin de ravir et de s'approprier le regard masculin
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au détriment des rivales. La narratrice, elle-même incapable de résister à ce désir de plaire à
tout prix, victime consentante de cette pratique, entretient ce climat de rivalité et de
confrontation. La proximité d'autres femmes surexpose et consolide la présence d'une
laideur qui sommeille en elle :
[...] la beauté chez moi pouvait se résorber en quelques secondes [...], au
fond ma beauté ne tenait à presque rien [...]. C'était une beauté qui se fanait
en société, elle était sauvage, souvent elle montrait les dents, elle avait sa
tanière. (Arcan, 2004, p. 156)
La beauté ne résiste pas à la comparaison et c'est pourtant en vue d'une telle confrontation
qu'on la glorifie. Cette surexposition du corps féminin, Arcan la présente en la rattachant à
l'image de la burqa16 orientale qui voile la moindre parcelle du corps de la femme, la
soumettant dans son propre corps, captive de sa nature et de son sexe17. Arcan exprime
cette idée dans une entrevue :
II y a une burka qui existe en Occident, une burka qui dévoile le corps parce
que les femmes se dénudent, mais qui en même temps recouvre le corps
véritable par la chirurgie, par la cosmétisation. C'est une burka que les
femmes s'imposent elles-mêmes et qui est très coûteuse, prenant toute une
vie à élaborer. (Arcan citée par Claudia Larochelle, 2007)
La femme est un sexe, répète Nelly Arcan, «mon corps appartenait désormais au
domaine de la culture» (p.95), affirme l'héroïne de Folle corroborant une réalité féminine,
16
 Arcan emploie cette orthographe pour ce terme. Par contre, il est possible d'utiliser deux formes (burqa ou
burka). Ainsi, selon la personne qui a employé le mot, il sera écrit d'une manière ou de l'autre dans le cadre
de mon mémoire.
17
 «On retrouve le motif de l'enfermement dans les moyens de coercitions imposés aux femmes dans le but de
les rendre séduisantes et ainsi de contrôler leur sexualité : les corsets, les régimes, le bandage des pieds, la
clitoridectomie, la chirurgie esthétique constituent autant de formes d'enfermement de la femme dans son
propre corps au profit d'une économie patriarcale (à la fois une organisation sociale et un marché financier) »
(Delvaux, 1998, p. 95).
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celle d'être davantage un corps qu'un individu. Les femmes sont ainsi, «rivées à leur sexe,
à ce qu'on en dit» (Arcan, 2001, p.42). «[A]u jeu du corps-sexe, la femme gagne une
attention universelle; et cette attention est peut-être, pour elle, la plus grande des
jouissances narcissiques. Tout le monde regarde les femmes, même les femmes » (Arcan,
2005, p. 106). Ce voilement-dévoilement du corps est donc devenu une affaire de femmes
où beauté, chirurgie, prostitution, rivalité, etc. se confondent jusqu'à devenir les pierres
angulaires d'une société bâtie sur la production et commercialisation des «Femmes-
Vulves» telles que les surnomme Julie, personnage d'À ciel ouvert, troisième œuvre
d'Arcan, ces femmes qui «sont entièrement recouvertes de leur sexe» si bien qu'«elles
disparaissent derrière» (Arcan, 2007, p.90). Le corps devient alors un uniforme, poli,
régulé, asservi, plastique. Se cacher tout en se voulant commerciale, consommable, voilà le
paradoxe qu'a créé la femme autour de son corps. «La disparition de la femme,
aujourd'hui, est paradoxale: se faire remarquer parmi les autres, chercher le couronnement,
mais pour cela se revêtir d'un uniforme qui fait d'elle un soldat, un être obéissant. Cet
uniforme, c'est son sexe, sa fonction erotique» (Arcan, 2007, p. 106).
CHAPITRE II
UNIVERS MORTIFÈRE : « LA VOIX DU NÉANT18 »
Quelque chose en moi n'a jamais été là.
- Nelly Arcan, Folle
«Dans tous les livres que j'ai écrits, il y a cette mort qui attend au bout de l'histoire.
Quelqu'un doit mourir [...] » (Abdelmoumen, 2007, p. 34), annonçait Nelly Arcan dans un
entretien publié dans le magazine Spirale. La mort est donc un enjeu d'importance dans
l'univers littéraire de l'auteure, assise structurante sur laquelle est fondée l'existence des
protagonistes. Cette présence ostensible de la mort dans Putain devient omniprésente dans
Folle et acquiert ainsi des proportions de plus en plus grandes. Prenant l'aspect d'une lettre
que la narratrice écrit à l'homme qui l'a quittée, Folle révèle l'étroitesse des liens entre la
mort et l'univers de la narratrice. En effet, la mort s'y pose en complémentarité avec toute
instance: dualité existentielle entre vie et mort, mais également entre filiation et mort
(telleque présentée dans le précédent chapitre)19, identité et mort, amour et mort, écriture et
mort, etc. « Les fantôme nous apprennent que non seulement la mort n'est jamais une fin,
mais que nous ne pouvons nous concevoir que par rapport à son horizon [...]» (2005,
p. 20), avance Delvaux. Ainsi, la narratrice des œuvres autofictionnelles d'Arcan se définit,
se crée, en fonction de ce système dualiste. Tant et si bien que sa subjectivité est fondée par
18
 Arcan, 2004, p. 71
19
 L'univers filial de la narratrice est tributaire de la mort tel que je l'ai montré dans Putain. Le poids mort
que représente sa mère, la présence spectrale de sa sœur qui la définit, sa fonction d'enfant de remplacement,
etc. sont tous des éléments définissant le rapport à la fois mortifère et filial qu'elle entretient dans son univers.
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la mort jusqu'à en devenir une force déterminante et constituante: «[I]l faut croire que ce
n'est pas ce que j'ai ou ce qui me manque qui me tue, non, c'est la mort qui vient en
premier, qui parle à travers ce qu'il y a ou à la place de ce qui manque [...] » (Arcan, 2001,
p. 159). La narratrice illustre clairement, par cette affirmation, la prédominance de la mort
sur la vie. Fataliste, la narratrice de Folle ne croit pas en sa capacité d'agir sur sa propre
existence ou plutôt conçoit que son unique recours pour s'y ancrer et se positionner face à
la vie est de prendre en charge sa mort: «Le jour de mes quinze ans, j'ai pris la décision de
me tuer le jour de mes trente ans [...]» (Arcan, 2004, p. 13). Paradoxale, cette prise de
position dévoile un libre arbitre limité pour la narratrice - mais un libre arbitre tout de
même - ce qui lui confère un pouvoir décisionnel, une certaine faculté
d'autodétermination20 qui pourtant ne fait que renforcir son inaptitude à s'incarner, à
exister, puisque l'attente de cette mort a mis son existence en suspens. S'étant engagée à se
suicider à un moment précis, la narratrice ne peut devancer sa mort ce qui ne l'empêche pas
de le désirer. Ses pensées sont constamment tournées vers l'espoir d'être attrapée par la
faucheuse: «[J]'en ai envie et y pense tout le temps, il faudrait qu'on me retrouve morte
[...]» (Arcan, 2001, p. 88).
Nous verrons que la mort tient lieu de support pour l'existence dans Folle, second
opus d'Arcan, sur lequel prend appui le présent chapitre. Puisque chez l'auteure tout se
répète, tout se rejoue sans jamais se résoudre, ses autres écrits seront mis à contribution afin
20
 « Pour beaucoup de suicidants, la mort volontaire est un moyen de préserver ou de restaurer leur intégrité
contre toutes les formes de désintégration physique, mentale, morale ou sociale qui les menacent. [...] Dans
ce sens, aussi paradoxal que cela puisse paraître, le suicide n'est pas une forme d'autodestruction, mais
d'autodétermination» (Volant, 1990, p. 134-135).
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de dresser un portrait global et unifié de l'univers mortifère que recèle son œuvre. Se
traduisant de multiples manières, sous différents aspects, l'anéantissement du sujet et la
caractérisation mortifère de l'existence de la narratrice arcanienne seront étayés et assurés
par les propos suicidaires et nihilistes des protagonistes ainsi que par les diverses formes
sous lesquelles la nature désubjécrivante de la narratrice se présente, c'est-à-dire au moyen
de procédés tels que la néantisation, la conceptualisation mortuaire de l'amour, l'animalité,
l'aliénation et l'immatérialité (en lien avec la représentation spéculaire) et enfin la
fictionnalisation, le rapport ambigu désubjectivant/subjécrivant entretenu par la puissance
créatrice inférée par la narration et l'écriture.
2.1 Entre-deux
L'irrévocabilité de ce destin mortifère est clairement présentée dans les textes de
Nelly Arcan, et ce, de multiples façons, en commençant par l'incapacité de la narratrice à
s'ancrer dans la réalité: «Entre moi et la réalité il y avait une grande différence d'âge»
(Arcan, 2004, p. 76). La narratrice conçoit son existence à mi-chemin entre la vie et la mort,
vivant dans un recoin de son esprit où il est possible d'être morte et vivante à la fois,
écrivant et interpellant la vie du côté de la mort comme il l'est exprimé dans Putain. Voilà
les deux choix qui s'offrent à la narratrice: «vivre l'impossible ou [...] mourir» (Arcan,
2001, p. 124). Impossibilité de vivre, pouvons-nous également entendre dans ce passage.
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N'ayant jamais vraiment pris position dans sa propre histoire, oscillant entre la vie et la
mort, la narratrice est « guidé[e] par la voix du néant » (Arcan, 2004, p. 71).
Ce vide auquel est soumise la narratrice d'Arcan prend ses origines dans ce que j'ai
présenté, dans le chapitre précédent, comme résultant de sa condition d'enfant de
remplacement. L'invalidité de sa naissance, le déni de son corps, son absence d'inscription
symbolique, son individualité réprimée ont engendré une inintelligibilité en tant
qu'individu, en tant que sujet agissant: «[J]'ai compris que toute ma vie mon corps s'était
déplacé sans mon âme qui n'était jamais vraiment sortie du néant d'où ma naissance
m'avait tirée» (Arcan, 2004, p.202). Conformément à cette négation identitaire, c'est
d'après «le manque de preuve de [son] existence» (Arcan, 2004, p.92) que la narratrice
s'est construite, ne provenant de rien et de nulle part, réprouvée par sa mère,
symboliquement inexistante, littéralement improbable va-t-elle jusqu'à affirmer:
« [L]'effacement prenait chez moi un sens littéral, ce n'était pas une caractéristique mais un
fondement, l'effacement était ma substance véritable » (Arcan, 2004, p. 161).
De cette insuffisance procède une impossibilité à advenir. Sans réalité propre, la
narratrice ne peut se projeter dans le futur: «problème d'apparition» (Arcan, 2004, p. 154)
comme le mentionne le personnage, «problème de connexion» (Arcan, 2004, p.50) aussi.
Son inexistence est illustrée par les tarots de sa tante. Les cartes, muettes lorsqu'il est
question de son avenir, affermissent l'impression de la narratrice de n'avoir aucune prise,
aucune emprise, sur son destin, comme si sa vie se jouait sans elle :
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Un jour ma tante m'a dit que si on ne voyait pas mon avenir dans ses tarots,
c'était peut-être parce que je n'avais rien à voir avec lui, que par une
aberration de la nature on suivait des chemins différents, par là elle voulait
dire que mon avenir se réaliserait sans moi. (Arcan, 2004, p. 80)
Inexplicable, sa venue au monde est présentée comme un égarement du destin
 ; la narratrice
est née contre toute attente et son existence n'a jamais été recensée: «Selon ma tante mon
nom pas plus que ma naissance n'a pu s'inscrire dans le grand manuel du Destin et il est
fort probable que Dieu ne soit même pas au courant de mon existence» (Arcan, 2004,
p. 162). Survivant dans cet entre-deux, attendant que s'effrite la frontière poreuse qui sépare
sa vie de la mort, la narratrice se raconte en fonction de l'opposition entre ces deux pôles et
de son sentiment de vacuité, consciente de son imminente disparition :
L'entre-deux rend invisible, la neutralité du corps ne marche pas bien dans la
perception. En marchant dans les rues, au supermarché, dans les cafés, les
regards glissent sur mon corps comme la pluie. Les autres se posent sur moi
mais ni adhèrent pas. Téflon, comme dirait ma mère. (Arcan, 2011, p. 43)
2.1.1 Positions liminaires
Autre aspect venant corroborer l'insuffisance des personnages arcaniens, l'anorexie
tient le corps dans l'ambiguïté, dans un état d'entre-deux, caractéristique de la mort. Cesser
de nourrir le corps le maintient en suspension ; toujours en vie bien qu'en attente de la
mort, se fossilisant, se momifiant tel que le mentionne la narratrice de L'enfant dans le
miroir. Le corps devient alors tout autre jusqu'à ne plus éprouver son propre poids ;
n'ayant plus de limites corporelles, il devient hors définition et s'évapore des balises du
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genre auquel il appartenait. Ne demeurent plus que l'inexactitude et l'inexistence comme
perceptions :
Quand on perd du poids, on se met à flotter partout et de partout. Souvent,
on perd son sexe. Le genre sexué est évacué par l'urine ou reste captif du
vide dans l'estomac. On sombre dans l'ambiguïté. On lévite, on monte vers
le ciel, en même temps il est difficile de se lever du lit. (Arcan, 2011, p. 57)
Les narratrices des écrits d'Arcan désirent ce type d'état leur permettant d'être
vivantes et mortes à la fois ; elles affectionnent ces positions liminaires, recherchant toutes
situations pouvant entraîner l'ambivalence de leur être. Cette conception de l'être est au
cœur de «La honte», court texte paru dans Burqa de chair2^, dans lequel le personnage
principal, Nelly, évoque la dépossession à laquelle elle fait face à la suite de l'humiliation
télévisuelle dont elle a été la victime, sa robe ayant été jugée, lors de son passage à une
émission de télévision, trop osée. L'intérêt qui alors aurait dû être porté sur son travail
d'auteure et sur la présentation de son nouvel écrit, raison pour laquelle elle était invitée
sur ce plateau, se voit négligé aux profits de son apparence physique. Son talent et son
intellect répudiés, tous les regards sont résolument portés sur son image corporelle
prévalant alors sur son individualité. Tentant de comprendre comment elle a pu être prise
au cœur d'un litige vestimentaire, jugée et pointée du doigt pour sa tenue, une robe
«modèle classique» (Arcan, 2011, p.98) et honnête dira-t-elle, Nelly en vient à ne se
percevoir qu'en fonction de cette impudente robe. Si bien que la robe et son corps ne
21
 Burqa de chair est paru à titre posthume en 2011. Il regroupe divers textes d'Arcan parus précédemment de
même que deux écrits autofîctionnels inédits : « La robe » et « La honte ». Après la publication de deux
romans purement fictifs, l'auteure revient à ses premières armes et se fait de nouveau le personnage de ses
récits.
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deviennent plus qu'une seule entité, la trop grande visibilité de la robe portant atteinte au
corps qui s'y perd jusqu'à s'y fondre. Comme si la robe la recouvrait entièrement, la
définissait désormais, le personnage ne peut être sans cette peau de textile. N'existe plus
que la robe: «[...] Nelly avait réintégré les contours francs de son corps, [...] car son
corps, revenu d'entre les morts, était à nouveau matérialisé par la robe, envisageable et
entier» (Arcan, 2011, p. 143). De cette improbabilité physique résulte un déséquilibre
psychique ; l'indéfinition brouille la perception de soi et crée une instabilité identitaire qui
aliène le personnage révélant une autre position liminaire à laquelle la narratrice arcanienne
doit faire face: «La folie émergeait du chaos d'un monde sans définition. La folie
provenait de la grimace des choses connues qui échappent soudain, du mensonge du
monde sur l'indestructibilité de ses fondements » (Arcan, 2011, p. 100). La folie permet à
la narratrice de vivre tout en opérant un rapprochement avec la mort, de choisir l'irréel, de
s'exiler, de se créer de nouveaux paramètres de définition, de fréquenter l'impossible.
L'impossibilité arrivait avec la folie, car la folie permettait à toute chose
d'arriver. Dans cet univers sans limites, on pouvait vivre sans vivre et mourir
à chaque seconde, tous les jours, on pouvait mourir à jamais. La folie était
l'expérience de l'éternité. (Arcan, 2011, p. 124-125)
La folie est donc présentée dans cet écrit en tant qu'instance déterminante. La thématique
de la folie avait auparavant été explorée par l'auteure dont le titre du deuxième texte
autofîctionnel, Folle, annonce le trouble immanent et la mouvance identitaire de la
narratrice de cet opus. La relation amoureuse qu'elle y entretient, malsaine et aliénante,
l'entraîne sur cette voie où mort et disparition fondent le sujet.
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2.2 Amour mortuaire
J'ai évoqué, dans le chapitre précédent, lorsqu'il a été question de l'avortement de la
narratrice de Folle, le sentiment salutaire suscité, dans un premier temps, par la grossesse
(cet état amène la narratrice à envisager son existence du côté de la vie
 ; avoir un enfant lui
permettrait de partager le lourd poids de la vie avec un autre être), mais qui petit à petit
laisse place à l'insuffisance de cet enfant, de ce double, qui ne pourrait jamais vraiment
remplacer l'amant de la narratrice. Ainsi, après avoir ressenti la vie en elle un court instant,
la narratrice n'en ressent que plus fermement l'attrait de la mort. Un type de structure
semblable est généré lorsque le personnage se rappelle ses premiers instants amoureux.
L'amour semble pouvoir positionner la narratrice du côté de la vie: «[P]endant cette
période, j'ai cru pouvoir vivre au-delà de mes trente ans» (Arcan, 2004, p.34), «dans ta
bouche la vie pren[ait] un autre sens » (Arcan, 2004, p. 8), énonce la narratrice pourtant
consciente que cet amour ne pourrait véritablement la détourner de son destin. En effet, dès
le début du récit, elle parle de sa rencontre avec son amoureux comme d'un désastre, d'une
collision unissant deux accidentés. «Ce soir-là, je n'ai rien pu contre l'amour et sa faculté
de prendre racine dans les ténèbres [...] Si j'avais su comme on dit, mais je savais déjà et
ça n'a pas suffi» (Arcan, 2004, p.31). La connaissance de son avenir stérile, de l'issue
auquel elle aura à faire face, biaise leur histoire. Le problème tient encore une fois de ce
que le personnage définit comme étant un «problème de connexion» (Arcan, 2004, p. 50).
L'opposition - soulignée dans le texte à plusieurs reprises par la narratrice - entre son
existence et celle de son amoureux crée obligatoirement un fossé entre les deux
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protagonistes ; comment pourraient-ils se rejoindre alors que l'un est marqué du sceau de la
mort et que l'autre ne perçoit même pas cet horizon :
[J]'ai eu droit au spectacle de ton existence si détachée de la mienne. En
t'épiant j'ai pensé voilà comment vivent les gens, voilà ce qu'est la vie, et
hors de tout doute, j'ai su que je devais mourir parce que je ne pourrais
jamais vivre comme tu vivais, j 'ai compris ce soir-là que toute ma vie mon
corps s'était déplacé sans mon âme [...]. (Arcan, 2004, p. 202)
Se posent donc entre eux l'injuste avenir de cet homme (Arcan, 2004, p. 1) de même que la
date fatidique du suicide de la narratrice.
L'amour est présenté dans le récit en fonction de sa nature mortifère et
désubjectivante. Pour la narratrice, amour et mort sont intimement liés, «les raisons de
mourir [variant] selon les hommes qui sont entrés dans [sa] vie» (Arcan, 2004, p. 143),
selon l'importance qu'elle accordait à son union avec eux, garante d'un danger de mort plus
ou moins fondamental. L'amour en tant qu'instant totalisant permet une emprise sur
l'autre; en accordant son amour à un autre, la narratrice lui accorde également un pouvoir
de mort. La narratrice formule ainsi son désir de tuer son amant lorsqu'elle sent qu'il
s'éloigne, assassinat qu'elle pourra réaliser par l'avortement au moyen du double que sera
leur futur enfant. De même, elle évoque la totale emprise que détient cet homme sur elle.
«[P]our la première fois, j'ai eu envie d'être salie et frappée. Pour la première fois il m'a
semblé que mon amour t'en donnait le droit et même l'ordre, d'ailleurs si tu avais voulu me
tuer [...], je t'aurais prêté main-forte» (Arcan, 2004, p.37-38). Ne survivant plus que par
rapport à cette relation, la narratrice, dominée par la société masculine phallocentrique dans
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Putain, se voit asservie sexuellement et affectivement, dans Folle, par son amoureux.
« Depuis un mois, ma vie n'était plus qu'une attente : [...] j'attendais que tu m'envisages. Je
n'étais plus qu'ouvertures pour toi, et toi, sentant ces ouvertures qui m'avaient changée en
grand vide, tu t'éloignais pour ne pas y tomber» (Arcan, 2004, p.201). Être fractionné et
clivé, la narratrice fait état de la mouvance de son identité. Tout individu, objectivé en
l'Autre, que cet Autre soit social, filial ou passionnel, fait de sa passivité identitaire la
forme même de sa subjectivité. Nous pouvons donc percevoir la narratrice des écrits
d'Arcan comme le sujet de sa propre desubjectivation22, acceptant et reconnaissant cet état
comme étant le sien: à la fois sujet et objet. Ce double processus renvoie, selon Giorgio
Agamben, à une constitution désœuvrée du sujet: «[...] aujourd'hui, processus de
subjectivation et de desubjectivation semblent devenir réciproquement indifférents et ne
donnent plus lieu à la recomposition d'un nouveau sujet, sinon sous une forme larvée, et
pour ainsi dire, spectrale » (2007, p. 44), ce qui vient corroborer la nature déficiente de la
narratrice. Larve, spectre, poupée, autant de figures se multipliant dans l'univers d'Arcan
qui viennent mettre de l'avant l'inactivité, l'inertie des personnages féminins. Dans le
premier récit autofictionnel d'Arcan, la narratrice présente cette caractérisation limitée du
sujet qui l'entraîne sur la voie de la spectralité et de la soumission. De nature semblable, la
narratrice de Folle fait part de sa passivité affective en présentant son identité amoureuse
sous les traits de la mort. En effet, sa desubjectivation peut être intimement liée à la mort :
22
 Nous reviendrons, dans ce chapitre, sur cet aspect en traitant plus amplement du paradoxe même qu'est la
prostituée qui se raconte ainsi qu'en présentant la desubjectivation comme l'apanage des personnages
arcaniens.
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Avec toi j'ai connu des moments d'engourdissement que connaissent ceux
qui sentent venir la mort [...] Tu m'as ramenée au degré zéro de l'autonomie
qui me faisait bouger et respirer, avec toi je me suis assouplie. J'ai aussi
perdu du poids et dans le manque de soins apportés à la personne fixée à cet
amour qui grandissait entre nous, j'ai souvent eu l'impression de quitter mon
corps alors que tu me collais à toi. Tu m'as donné ce qu'il n'est plus possible
de me donner, une vraie raison d'être; [...] tes bras étaient toute ma vie.
(Arcan, 2004, p. 38-39)
L'amour lui enlève toute subjectivité, il va jusqu'à lui attribuer les particularités d'une
morte. Ce n'est qu'au rythme de son amant, en raccordant sa respiration à la sienne, que la
narratrice puise la vie. N'ayant plus aucune réalité propre, elle se raccorde à celle de son
amant. Cependant, l'étroitesse de leur lien, puisqu'il engage la mort, effraie celui-ci. La
mort détient une faculté de contamination; elle peut se communiquer d'un corps à l'autre.
«[T]oucher un cadavre peut entraîner la mort» (Arcan, 2004, p.96)23. Divers incidences
23
 Un parallèle intéressant pourrait être mis de l'avant entre la nature mortuaire de la narratrice arcanienne et
la figure du musulman exploitée dans divers textes portant sur l'univers des camps de concentration. Figure
emblématique de l'expérience concentrationnaire, le musulman, anéanti tout autant sur les plans
physiologique que psychique, n'est plus que l'ombre de lui-même. Cette épreuve extrême de détention le
conduit aux abords de la mort. Le musulman est celui qui a vécu sa propre destruction, une mort sans mort
véritable ; expérience d'autant plus épouvantable qu'elle s'est accomplie mais n'a pas mené à la disparition
puis au repos du sujet. De cette destruction résulte l'anéantissement du sujet qui alors erre entre la vie et la
mort; mort-vivant, non-homme, homme momie, cadavre sont quelques-uns des qualificatifs employés par
plusieurs auteurs ayant traité de leur expérience concentrationnaire (on pense à Jorge Semprun, Primo Lévi
entre autres). Cet effondrement total se manifeste au moyen de diverses pertes ; on remarque alors chez le
musulman, outre une détérioration physiologique, premier trait caractéristique, une absence à soi (regard vide,
perte de la voix), une faillite du sujet, une déshumanisation, une néantisation, etc. (Agamben, 2003. p. 43-96)
Tous ces aspects peuvent être mis en relation avec l'œuvre d'Arcan, selon une toute autre implication, soit
l'héritage filial, la douleur, l'univers mortuaire, etc. des protagonistes. En outre, est illustré, dans différentes
œuvres traitant de l'expérience concentrationnaire, l'effroi généré au contact d'un musulman. « "II suffit de
les regarder pour perdre l'envie de vivre", écrit Imre Kertész (1998, p. 191). La vue du musulman est plus
insoutenable que celle de la mort» (Anne Martine Parent, p. 102). Avoir à faire face à cette dégradation fait
craindre pour sa propre identité. Tout individu prenant conscience de la possibilité d'une telle chose se voit
rappeler sa mortalité. Robert Antelme raconte dans L'espèce humaine l'histoire de K. qui traite de la perte
d'humanité du musulman et de la peur qui résulte de la vue de cet être informe, écho de sa propre ruine :
«Parce que je ne retrouvais plus celui que je connaissais, parce qu'il ne me reconnaissait pas, j'avais douté de
moi un instant. Et c'était pour m'assurer que j'étais bien encore moi que j'avais regardé les autres, comme
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dans le texte illustrent donc le caractère mortuaire de la narratrice, la maladie qui la gruge :
«[...] il ne se dégageait plus de moi qu'une odeur de terre brûlée» (Arcan, 2004, p. 107),
«[...] mourir de faim donnait beaucoup de visibilité dans la famille qui devait se
réorganiser pour résister à l'appel du trou noir24 [...], je suis devenue anorexique» (Arcan,
2004, p. 15).
2.3 Animalité
Se déploie dans l'œuvre autofîctionnelle de Nelly Arcan tout un parallèle entre
l'humanité et l'animalité. En effet, est mise en perspective la nature animale, parfois
bestiale, des protagonistes. C'est dans un rapport de familiarité, un rapport de filiation,
puisqu'il révèle la primitivité originaire subsistant en l'animal humain, qui à certains égards
a conservé des particularités assimilables à la bête, que se manifeste une autre forme de la
désubjectivation caractérisant l'univers mortifère arcanien. Une scène d'une extrême
importance se joue dans Folle ; elle vient sceller, avant même que ne débute l'histoire
d'amour entre la narratrice et son copain, le caractère funèbre de cette dernière. Lorsque la
narratrice rencontre cet homme à Nova, événement d'envergure de la scène techno
montréalaise qui permet de fêter le début de la saison estivale, il est alors avec une autre
pour reprendre respiration » (p. 180). Des effets similaires, témoignent, dans les écrits arcaniens, de la crainte
que peuvent ressentir certains personnages en relation avec les narratrices. Les parties de ce mémoire traitant
de l'animalité et de l'univers amoureux des protagonistes révèlent la force aspirante d'un état déshumanisant
et néantisant. Pour plus de détails, consulter le chapitre consacré à la figure du musulman par Giorgio
Agamben dans Ce qui reste d'Auswitch (chap. 2, p. 49-111).
24
 Comme je l'ai mentionné précédemment dans ce chapitre, la mort est une force aspirante qui peut entraîner
ceux qui en sont témoin dans son sillage.
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femme qu'il délaisse, repartant avec la narratrice. La réaction de l'autre femme, Annie, à
cet abandon laisse présager le pire ce que met de l'avant la narratrice dans ce passage :
Par instinct j'ai cherché tout près de la femme hurlante le cadavre de l'être
perdu, mais non, il n'y avait pas de corps mort, il n'y avait que le retour de
ce hurlement qui ne cessait de crever le cœur de la ville pour s'achever sur
des sanglots cahotés par l'étouffement et qui, après quelques secondes de
silence où s'engouffraient tous les souvenirs heureux de notre soirée,
repartait dans sa montée aveugle aux promesses. [...] J'ai pensé à ses
hurlements qui repoussaient de toutes leurs forces la venue du jour nouveau
et qui auraient pu être les miens, j'ai compris que notre histoire ne devait pas
avoir lieu, que rien de bon ne sortirait de nous deux. (Arcan, 2004, p. 199)
C'est sous l'aspect d'une scène de crime sans cadavre que la mort de cet amour est
présentée. Un «hurlement rauque et prolongé» (Arcan, 2004, p. 198) y fait office d'«appel
à la mort» (Arcan, 2004, p. 136).Témoin de cette puissance mortifère, la narratrice sait
qu'elle sera la prochaine victime. La résonnance du cri se fait entendre chaque fois qu'il est
question de la mort de leur amour ; le hurlement étant la seule réponse possible face à la
fatalité qui est annoncée. Involontaire, cette manifestation se déclare corrélativement à ce
qu'on pourrait nommer comme étant l'instinct de mort de la narratrice :
À un moment j'ai même laissé échapper un son qui s'est prolongé malgré
moi en prenant de plus en plus de force, un son qui avait attendu ce jour
précis pour partir du fond de mes années de ténèbres à mal aimer des
hommes qui m'ont mal aimée en retour [...]; c'était d'abord un son rauque
et traînant, une plainte animale qui n'avait rien du sanglot et qui a fini en un
véritable appel à la mort. À ce moment tout s'est arrêté, je me suis soudain
rappelé cette même scène vécue avec toi alors qu'on venait de se rencontrer;
ce hurlement avait déjà eu lieu et sa répétition implacable m'a fait taire une
fois pour toutes. (Arcan, 2004, p. 136-137)
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Ainsi, la perte de cet amour présente la relation causale qui unit la narratrice, la mort et son
animalité ; elle témoigne d'une nature primitive où la parole laisse la place à une plainte
animale, celle de la bête prise au piège, agonisante.
Autres éléments prédominants: le sexe, la beauté, la prostitution, tout rapport
physique sont dépeints en tant que possibles révélateurs de la bestialité humaine. La
domesticité produite dans les rapports prostitutionnels est présentée par l'occurrence
fréquente du mot « chien ». La narratrice de Putain évoque la soumission imposée par les
hommes, ces chiens, qui tentent de lui attribuer le rôle d'une «bête rampante et servile»
(Arcan, 2001, p. 63) d'une docilité exemplaire ; à la fois invisible et visible, absente à elle-
même, trophée pouvant être exposé : « [C]omme si j'étais un chien de concours, la putain de
l'année» (Arcan, 2001, p. 167). Le même type d'analogie est présenté dans Folle lorsque la
narratrice aborde l'impasse de ses relations sexuelles. Jadis asservie en tant que prostituée,
elle le demeure tout autant dans sa relation amoureuse. La narratrice est exclue de ses
propres rapports sexuels, elle n'est qu'accessoire, support pour l'image pornographique,
représentant corporel :
[J]e ne sentais rien d'autre qu'une grande peine probablement due à
l'impression que tu couchais avec une autre sans que j ' y puisse quoi que ce
soit. Dans un ultime geste de retrait, j ' a i remis mon sexe à Jasmine, j ' a i
baissé les bras et je n'ai plus bougé. En m'effaçant [...] j 'a i douté non
seulement de ma contribution à votre histoire où je servais de conduit vers
l'écran, mais aussi de la réalité du contact de ma chair sur la tienne. Un chien
a aboyé dans le parc Lafontaine et j 'a i pensé que les chiens se donnaient
beaucoup de mal pour se faire aimer de leur maîtres [...]. (Arcan, 2004,
p. 103-104)
66
Une nouvelle fois, c'est d'après la relation dominant/dominé, ordonnant/asservi,
symbolisée par la figure du chien domestiqué soumis par et pour son maître, de la bête qui
se réalise par cette obédience25, qu'est présentée la sexualité des protagonistes: «Chaque
fois [...], je pense à nous [...] et à ce que pensent les chiens quand ils bougent la queue »
(Arcan, 2004, p. 106). La narratrice se retrouve dans ce rapport de docilité où le chien, par
un procédé de conditionnement, se voit contraint à reproduire constamment un tel type de
comportement en présence d'un élément préétabli et institué comme déclencheur de ce dit
comportement. Ce même principe gouverne la relation affective unissant la narratrice de
Folle et son amant. Conditionnée, la narratrice accepte et réalise tout ce que son copain lui
demande pour avoir droit à l'attention et à l'amour de cet homme. Elle est absente, en un
sens, de cette relation où elle n'a pas à penser, à vouloir ou à décider, tout étant selon les
désirs de son amant. À l'instar du chien asservi qui frétille et bat de la queue aussitôt qu'il
est en présence de son maître, la narratrice accourt dès que son amoureux le souhaite et se
retire lorsqu'il n'a plus besoin d'elle, accueille tout signe et marque d'attention telle une
preuve de son affection, acquiesce à la moindre demande, tout cela dans une volonté
absolue de soumission.
Le rapport à l'homme est donc perçu, dans les écrits arcaniens, selon une
perspective analogique canine. On remarque également que le chat tient lieu de substitut
animal pour la narratrice dans Folle lorsqu'il est question de sa relation amoureuse. Est
mise de l'avant une projection évidente entre la narratrice et la chatte de son amoureux.
25
 L'obédience canine met en rapport l'apprentissage résultant de la complicité et du travail maître/chien.
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Cette bête permet de prendre conscience de l'écart et de la disjonction entre les deux
personnages (la narratrice et son copain) :
De tous les êtres vivants de ton monde, c'est Oréo qui a été le plus proche
témoin de mon désespoir. Son regard n'était pas suffisamment critique pour
me rappeler à l'ordre, avec elle, je n'avais aucune raison de me maintenir à
l'intérieur des limites de ma propre espèce et de projeter une image humaine,
elle était comme moi, elle n'avait pas de dignité à mettre en jeu. (Arcan,
2004, p. 132)
La chatte l'amène à réfléchir sur son propre comportement amoureux et à mépriser la
posture de soumission qu'elle a fait sienne. Miroir de sa propre propension à quémander de
l'affection et de sa passivité, elle met en perspective sa condition animale. La narratrice
constate l'apparition d'un phénomène d'identification, elle comprend les manifestations de
la chatte comme le reflet des siennes: «Un jour où tu étais sorti, et où je pleurais sur ton lit,
j'ai battu ta chatte Oréo qui te réclamait en miaulements traînants, je l'ai fait parce qu'il me
semblait qu'elle devait se ranger à mes côtés » (Arcan, 2004, p. 131-132). Il est de nouveau
question, dans ce passage, de l'union entre la narratrice et la chatte qui les établit dans un
système de parenté, les opposant l'une et l'autre à leur maître (le copain de la narratrice).
En outre, traînante de l'animal qui se voit délaissé est l'écho des pleurs de la narratrice.
Un autre fait vient certifier l'affinité entre la chatte et la narratrice. Lorsque son
copain rompt avec elle, la narratrice, absente à elle-même, se réfugie psychiquement auprès
de la chatte: «Ta chatte Oréo dormait tranquillement sur la chaise de ton bureau pendant
qu'on parlait et, puisque je ne voulais pas pleurer dans tes yeux, elle me servait à y poser
mon regard alors que nos échanges se poursuivaient machinalement [...]» (Arcan, 2004,
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p. 202). Se conformant et s'envisageant dans ce rapport bestial, c'est le hurlement,
précédemment exposé comme révolte et exutoire face à l'abandon, qui pourra ultimement
déloger la narratrice de son marasme et ainsi témoigner de son altérité animale. En effet, ce
n'est que lorsque la narratrice aura pris la pleine mesure de la nouvelle que son copain tente
de lui communiquer, c'est-à-dire qu'il met fin à leur relation, qu'elle pourra réagir.
Démunie, la narratrice tente de résister à la rupture d'une manière purement instinctive qui
vient mettre en perspective son animalité : elle pousse le cri primitif de la bête qui agonise.
On perçoit dans l'œuvre d'Arcan un parallèle présentant le rapport évident unissant
animalité, beauté et laideur. Alors que la beauté y est présentée comme une institution
sociale, la laideur est, réciproquement, asociale et sauvage. Cette dernière, portée par le
climat tendu de la rivalité féminine, révèle l'intériorité du personnage. Profondément
animale, la nature humaine est sujette à perdre pied et à recouvrer son état primitif:
[...] la beauté chez moi se résorbait en quelques secondes. Pour ça suffisait
qu'une femme apparaisse dans ton point de vue [...]. D'ailleurs cette femme
pouvait ne pas être une femme, être autre chose comme une photo de
femmes ou même ta chatte Oréo, au fond ma beauté ne tenait à presque rien
[...]. C'était une beauté qui se fanait en société, elle était sauvage, souvent
elle montrait les dents, elle avait sa tanière. (Arcan, 2004, p. 156)
La beauté devient laideur lorsque mise en opposition avec celle puissante et
impérieuse d'une autre. Le passage précédent dévoile l'inconstance de la beauté qui n'est
rien de plus qu'une notion culturelle (la société déterminant et jugeant de ce qui est beau ou
non) et par conséquent signale qu'elle peut être aisément supplantée par la laideur qui se
cache derrière. Car, en effet, la laideur masquée, maquillée et déguisée, bien que perçue
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alors comme beauté, n'est que laideur. Lorsque cette dernière se voit révélée, la nature
animale des personnages arcaniens semble vouloir réacquérir pleins droits, comme si
laideur et bestialité allaient de pair. C'est dans son rapport sauvage et féroce qu'est
exprimée la laideur, celle qui peut prendre « des proportions monstrueuses » (Arcan, 2004,
p. 154), celle qui une fois entièrement exposée sacrifie la femme et condamne la mère à la
condition de la larve, être inférieur et végétatif, forme embryonnaire de l'animal. Ainsi, la
laideur étant l'apanage de la femme vieillissante, c'est cette déchéance (d'abord physique)
qui ramène les protagonistes à leur état animal originaire. Selon la narratrice de «L'enfant
dans le miroir», en vieillissant «les joues des femmes pouvaient pendre comme celles des
chiens, selon elle la laideur pouvait mordre et japper» (Arcan, 2011, p. 69). La laideur est
donc constitutive de l'animalité chez Arcan, révélée par les propos des narratrices ainsi que
par le système social dans lequel ces dernières se positionnent, découvrant la nature des
rapports de beauté qui y sont conçus.
2.4 De l'autre côté du miroir
Représentant illusoire et complètement aliénant de l'image de soi, le miroir
entretient le sujet dans une relation imaginaire et transitive à lui-même. Doublement
aliénante, l'image spéculaire renvoie systématiquement à l'Autre. L'Autre, puisque la
représentation qui est donnée à voir en est une renversée, donc indépendante du sujet et
fondamentalement autre. Ensuite, parce qu'elle est transmise d'après la perspective
scopique d'un autre qu'on pourrait définir comme étant au-delà du miroir, de l'autre côté de
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la glace. L'individu, condamné à se percevoir d'après l'unique réflexion de l'image de son
corps, se voit dans l'impossibilité d'une représentation véritable.26
L'obsession qu'entretient Arcan avec l'image spéculaire est décelable dans son
œuvre entier, intimement liée à la représentation de soi et à l'image féminine. Gravitant
dans son univers au même titre que plusieurs autres thèmes privilégiés par l'auteure, la
thématique du miroir se voit clairement énoncée dans «L'enfant dans le miroir». Affichant
la mention générique «conte», ce texte, à l'image des autres textes d'Arcan, est construit
sur le mode circulaire de l'association libre. De manière cyclique, il revient sur les mêmes
sujets abordant des thèmes qui se recoupent et se répercutent. Au cœur de cet écrit est
présentée la genèse de la hantise du reflet que le lecteur avait pu remarquer antérieurement
dans plusieurs œuvres arcaniennes. La jeune narratrice, «si petite que [son] visage
n'arriv[e] pas à hauteur de miroir» (Arcan, 2011, p.68), y perçoit alors une possible
jouissance, «un jeu de grand»: séduisant danger et interdit auquel l'enfant qu'elle est ne
peut accéder qu'au vol (lorsqu'elle saute afin de se percevoir quelques instants dans la
glace) ou du bout des pieds (c'est dire que l'image qui est projetée n'est jamais entière ni
tout à fait accessible). En grandissant, cet intérêt et ce désir de matérialisation permutent;
26
 Cette théorisation de la symbolique du miroir est dépendante du concept du stade du miroir tel que formulé
dans la psychanalyse lacanienne. Présenté pour la première fois en 1936 par Jacques Lacan lors du congrès
psychanalytique international de TAPI (Association psychanalytique internationale), la théorie du stade du
miroir renvoie, entre autres, au phénomène formateur de la fonction du « Je » et de la détermination du sujet.
C'est dans cette optique qu'elle sera employée dans ce mémoire. Pour plus de détails quant à cette théorie
voir : « Le stade du miroir. Théorie d'un moment structurant et génétique de la constitution de la réalité, conçu
en relation avec l'expérience et la doctrine psychanalytique», Communication au 14e Congrès
psychanalytique international, Marienbad, InternationalJournal of Psychoanalysis, 1937.
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dévoilant sa capacité de destruction, le miroir devient objet pernicieux, représentant du
manque et de la futilité humaine :
C'est une fois devenue grande que les miroirs me sont arrivés en pleine face
et que devant eux je me suis stationnée des heures durant, m'épluchant
jusqu'à ce qu'apparaisse une charcuterie tellement creusée qu'elle en perdait
son nom. À force de se regarder on finit par voir son intérieur et il serait bien
que tout le monde puisse le voir, son intérieur, son moi profond, sa véritable
nature, on arrêterait peut-être de parler de son âme, de son cœur et de son
esprit, on parlerait plutôt de poids et de masse, de texture et de couleur
[...].(Arcan, 2011, p.74)
Cette fêlure de l'être se présente donc à maintes reprises, dans l'univers arcanien, en
corrélation avec la symbolisation scopique. Dénonciateur symptomatique de l'insuffisance
substantielle du personnage et de sa désubjectivation, le miroir expose l'inadéquation,
l'envers du décor, les «coutures de poupée» (Arcan, 2001, p. 87):
[J]e cherche mais je ne trouve rien de ce qui a été approuvé, noté, salué,
qu'a-t-il pu se passer pour que je sois inadéquate, hors définition, pour que
les miroirs ne me renvoient plus qu'une doublure qui ne veut rien, ne
cherche plus ou si peu, que la confirmation de sa visibilité, je suis un décor
qui se démonte lorsqu'on lui tourne le dos et quand ça arrive je hurle avec je
ne sais quel organe car je n'arrive pas à hurler de vive voix [...]. (Arcan,
2001, p. 25)
L'immatérialité de la narratrice est telle que le miroir ne renvoie pas son reflet et que sa
voix n'arrive plus à se faire entendre. Une seconde fois, la fragilité de son histoire est
illustrée; de nouveau, il appert que rien ni personne n'est venu légitimer et établir son
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existence27. C'est son inintelligibilité que vient mettre en perspective ce passage. N'ayant
pas accès à l'ordre symbolique de la représentation (étant «hors définition») et du langage
(«n'arrivfant] pas à hurler de vive voix»), elle ne peut acquérir le statut de sujet. Le
principe aliénant de l'imagerie spéculaire se confirme de par l'opposition binaire, et dans ce
cas fondatrice, visibilité/invisibilité qu'il recèle. Formellement, le miroir exerce un pouvoir
d'authentification alors que, dans l'univers de la narratrice, il est représentatif de
l'invisibilité du personnage.
De manière similaire, la narratrice évoque le besoin de revêtir une seconde peau, un
habit qui n'est pas le sien et qui, d'une certaine manière, lui permettra de se positionner
dans la réalité : « [S]urtout se tenir droite et porter de faux ongles, et ma peau, que faire avec
ma peau sinon la couvrir d'une autre peau, cacher ce qu'elle finira par montrer à la surface
[...] » (Arcan, 2001, p.35). La narratrice gomme les contours de sa monstruosité sous un
uniforme social, un uniforme qui vient à la fois dissimuler son infirmité et fonder son
altérité: « [...] les centaines d'heures d'entraînement physique et les milliers de dollars en
chirurgie plastique m'avaient particularisée, ça m'avait en quelque sorte séparée de la
nature, désormais mon corps appartenait au domaine de la culture» (Arcan, 2004, p. 94-95).
27
 J'ai présenté antérieurement dans ce mémoire l'inintelligibilité des narratrices arcaniennes. Leur
impossibilité à s'ancrer dans la réalité, l'illégitimité de leur venue au monde, leur avenir incertain, leur
inaptitude à exister et à agir véritablement puisque toujours en proie à leur immatérialité et à leur invisibilité,
leur néantisation et leur affiliation à la mort sont tous des éléments n'ayant jamais permis aux narratrices des
récits à l'étude de légitimer leur existence. En outre, tel qu'exposé dans le chapitre précédent, et ce, dans
Putain ainsi que dans Folle, l'incapacité de la mère de la narratrice à reconnaître et à créer un lien affectif
avec son enfant lui est refusé symboliquement le droit d'existence et l'appartenance à un groupe filial.
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Cette peau de remplacement confine son malaise et redessine les contours de l'individu
fondé par la mort qu'est la narratrice faisant de toute sa personne le décor de sa déconfiture :
Chez moi la peau a toujours eu quelque chose de réversible comme un
manteau ou une couette, pour moi tout le corps est chargé de peau et d'huile,
et même la parole, d'ailleurs vers les douze ans il m'a souvent semblé avoir
un drôle de goût dans la bouche quand je parlais, c'était sans doute le goût
charrié par le vent fétide des cordes vocales qui se développaient. (Arcan,
2011, p. 77)
Le miroir détient donc la fonction de témoin dans l'œuvre autofictionnelle d'Arcan :
témoin de l'impossibilité d'être, il fait état de l'inconsistance existentielle; témoin social, il
réfléchit l'image préfabriquée qui hante la femme et à laquelle se réduit la fille ; témoin de
la laideur et de l'anomalie, il révèle la monstruosité de la narratrice ; témoin aussi de la
faiblesse souveraine constitutive du personnage, il présente ses multiples carences: «Au
début de notre histoire tu me croyais imbue de ma personne parce que je me regardais tout
le temps dans tous les miroirs que je rencontrais, ensuite tu as compris que j'étais
faible [...]» (Arcan, 2004, p. 154). Il est alors le reflet de l'intériorité et met au jour ce qui
s'y terre; ces «[...] choses [qui] s'épanouissent vers le bas dans les profondeurs où elles
prennent en secret des proportions monstrueuses » (Arcan, 2004, p. 154) :
Dans le miroir j'ai d'abord examiné mes cheveux sans couleur pour ensuite
m'attarder sur les rougeurs qui me couvraient le nez et les joues, et bientôt, il
n'y a plus eu dans le miroir que des parcelles de laideur qui se
décomposaient dans une variété de tons vers l'infiniment petit [...]. (Arcan,
2004, p. 154)
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Cette reproduction spéculaire n'est pas présentée comme une fabulation. Au contraire, elle
est l'exact reflet de ce que la narratrice perçoit comme étant sa nature propre, davantage
bestiale qu'humaine. De plus, n'ayant jamais été apte à conceptualiser son individualité et à
concevoir son identité, la narratrice ne peut entretenir une image unificatrice d'elle-même.
Ainsi, son corps est exposé de façon morcelée et partielle.
L'angoisse manifeste que suscite la représentation morcelée du corps chez la
narratrice peut être mise en lien avec l'angoisse de mort. Le miroir lui renvoie une image
inconnue à elle-même: celle du néant, de l'enveloppe corporelle évidée. Ne pas reconnaître
son reflet, c'est prendre conscience de son manque de substance, de son evanescence
identitaire :
[...] moi je ne veux me regarder que par petits coups d'œil, que du bout des
yeux [...], et chaque fois que je me rends à la salle de bain je dois dévisser
les ampoules une par une jusqu'à ce qu'il n'en reste plus qu'une, jusqu'à ce
qu'une zone d'ombre s'interpose entre moi et ce qui apparaît dans le miroir,
faute de quoi je suis pétrifiée, absorbée par mon visage que je ne reconnais
pas et qui réclame si totalement mon attention [...]. (Arcan, 2001, p. 128)
Pour survivre, la narratrice doit donc fuir la lumière et la vérité que cette dernière cherche si
cruellement à dévoiler. Elle se doit de fréquenter l'obscurité, de garder un pied du côté des
ténèbres et ainsi de demeurer dans cet entre-deux, entre la lumière et l'ombre, entre la vie et
la mort: «Pour survivre les cafards restent dans l'ombre, ils savent que dans la lumière du
jour, leur laideur insupporte » (Arcan, 2004, p. 142), explique la narratrice, sachant que la
lumière présente son inadéquation avec la vie et expose sa nature mortifère. Condamnée à
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s'envisager et à s'interpréter d'après l'image qu'elle produit, qu'elle soit sociale, sexuelle,
identitaire et en un sens quasi inexistante, la narratrice est en proie à ce qu'elle qualifie de
« [...] plus grande obsession de [sa] vie qui est aussi la plus redoutable parce qu'[elle] n'en
[a] jamais trouvé la porte de sortie : [son] reflet dans le miroir» (Arcan, 2004, p. 157).
2.5 Etre fictif
Chacune des parties précédemment exploitées dans ce chapitre met en perspective
les différentes formes que peuvent prendre la désubjectivation dans l'univers d'Arcan. Dans
cette dernière section, je présenterai ce qui semble être pour la narratrice son unique salut;
la fictionnalisation de soi. C'est, en effet, par l'écriture que la narratrice arcanienne peut
tenter de vivre sa subjectivité, d'acquérir une individualité et une légitimité qui autrement
lui sont refusées. Etrangère à elle-même, aliénée, dépossédée, la narratrice ne peut faire
autrement que prendre conscience de sa condition d'être désubjectivé. Elle doit avant tout
reconnaître cet état, ce qui la confronte à ses propres faiblesses. La perte de subjectivité
produit un sentiment de peur - peur de ne plus se reconnaître ou encore d'être reconnu tel
qu'on l'est vraiment - comme le mentionne Agamben dans Ce qui reste d'Auschwitz,
d'après les propos de Benjamin qui mettent en lien crainte et répugnance. Selon Benjamin,
«ce qui s'effraie au tréfonds de l'homme, c'est la conscience obscure qu'il y a en lui
quelque chose qui vit, et qui est si peu étranger à l'animal répugnant que celui-ci pourrait
bien le reconnaître» (Benjamin cité par Agamben, 1999, p. 138). C'est dire qu'en chacun
de nous, préexiste une potentialité à devenir ce sujet en perdition. Concevoir la perte
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d'humanité comme étant chose du possible, c'est donc reconnaître que vit en nous une
chose informe. les ténèbres, le néant, une entité plus ou moins innommable qui nous est
profondément intime.
Celui qui éprouve de la répugnance s'est donc, d'une façon ou d'une autre,
reconnu dans l'objet de sa répulsion, et craint d'être à son tour reconnu par
lui. L'homme qui éprouve de la répugnance se reconnaît dans une altérité
inassumable - autrement dit, il se subjective dans une absolue
désubjectivation. (Agamben, 1999, p. 138)
La narratrice des écrits d'Arcan devient donc le sujet de sa propre désubjectivation. Sujet
mortifère, sujet bestial, sujet nié et discordant, c'est en sa qualité d'intermédiaire, à la fois
sujet et objet, agent subjective et actant désubjectivé, sujet désubjectivé, objet tentant
d'acquérir une certaine subjectivité, que la narratrice se définit.
Chacun des aspects de sa désubjectivation mis de l'avant dans ce mémoire tiennent
d'une chose: le corps28. Assiégé par diverses instances dominantes, ce dernier porte les
marques de sa dépossession. Il ne peut en être autrement dans notre société où la femme,
soumise aux diktats de la beauté et de la jeunesse, voit son monde régi par sa corporéité. Le
corps devient alors synonyme d'identité, le symbole même du féminin ; le corps en tant que
lieu d'identification, entraînant la femme sur la voie de l'uniformisation, remet en cause la
notion d'individu. Séquestrée, objet davantage que sujet, la femme se voit contrainte aux
28
 Se référer au texte « Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la prostituée dans
Putain de Nelly Arcan » afin de saisir dans son ensemble la nature ambivalente du personnage de la putain tel
que présenté par Arcan.
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limites de sa représentation. Être fictif, donc. La femme, la narratrice d'Arcan, en tant que
construction du monde, aux prises avec celle que l'homme social a créée, devient dans cet
espace, œuvre fictive. C'est donc conformément à l'influence d'une multitude que viennent
s'inventer les narratrices de Putain et de Folle. À la manière d'une courtepointe, la
narratrice, être résiduel, est formé de fragments. Multiplication d'autres, être de
perceptions, création fantasmée, produit de l'imaginaire social, créature institutionnalisée,
porteuse d'idéologies, voie de circulation: elle est tout cela, tout en demeurant insuffisante
et fragmentaire.
À défaut d'une représentation effective (représentation à laquelle la narratrice
arcanienne ne peut accéder puisqu'inapte à se matérialiser et à prendre possession de son
existence), le sujet peut tenter de se représenter dans la fictionnalité. Cette représentation
fictive fait partie intégrante du paradoxe investissant l'œuvre d'Arcan. Il est clairement
notable, tel que je l'ai mentionné précédemment, que les narratrices arcaniennes sont des
êtres désubjectivés à plus d'un égard, et pourtant elles sont soutenues par une subjectivité
qui leur est propre. Définies par leur nature désubjectivée, sujets donc de leur propre
désubjectivation, ces protagonistes sont portées par un paradoxe qui fait foi de leur statut
d'objet, mais également de leur statut de sujet narrant et écrivant leur propre vécu. En
révélant leur agentivité énonciative, c'est-à-dire en adoptant une capacité d'agir par
renonciation, par la parole et l'écrit, elles affichent une certaine autonomie. En se
racontant, les narratrices pourraient, de par leur discours sur le monde, changer l'idéologie
dominante et ainsi laisser une trace de ce qu'elles auront, selon elles, réellement été, de ce
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qu'elles auront réellement désiré, compris et ressenti face à la nature et à la société
humaine. C'est couramment par le biais de l'écriture qu'un individu peut tenter de
s'inscrire dans l'univers social auquel il appartient. Ainsi, il peut accéder à une forme
d'existence, une certaine forme de réalité qu'il a lui-même créée et qui devient le portrait de
ce qu'il perçoit comme étant la réalité. Par l'écriture, il peut alors plus facilement se
dévoiler tel qu'il est et mettre de l'avant sa perception des choses, sa vision du monde, la
vérité qu'il a cru comprendre et qu'il veut transmettre. «Transmettre est tout autant une
impulsion primaire du geste de l'écriture. Noter ses pensées et raconter sa vie sont souvent
investis d'un désir de transmission[...]» (Jongy et Keilhauer, 2009, p.8). En outre,
l'écriture vient exposer la hantise des protagonistes puisqu'est clairement illustrée dans les
récits d'Arcan la multitude d'entités, d'instances et de propos que les narratrices portent en
elles. Leur discours, preuve limitée de leur subjectivité, est construit sur une pluralité de
voix qui dominent leur propre pensée et ainsi brouillent les frontières de leur individualité.
Les discours des narratrices de Putain et de Folle sont tous deux parasités par autrui. Ces
dernières «s'éprouv[ent] alors comme le lien d'une querelle intime» (Demanze, 2009,
p. 235). Écrire et se raconter, c'est tenter de se dresser contre son passé, son présent et son
futur, contre la société et la structure masculine normative mise en place. Les narratrices
croient pouvoir se départir d'un poids en écrivant l'hégémonie masculine, la domination de
l'homme sur la femme, la destruction du féminin, la pression sociale; des sujets sur
lesquels toutes les entités, les spectres qu'abritent les narratrices veulent se prononcer.
Pourront-elles, au moyen de l'écriture, se réapproprier leur voix, faire valoir leur unicité ?
Peut-être leur expérience du monde permettra-t-elle la création d'une nouvelle réalité,
l'espoir d'un futur, une prise de conscience qui engendrerait de nouvelles espérances. Rien
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n'est moins sûr étant donné tous les coups qui leur sont portés, mais, si une telle chose
devient possible, c'est en ayant recours à l'écriture, à la fictionnalisation de leur univers et à
la représentation fictive de leur être que peuvent agir les narratrices arcaniennes.
Venant contribuer à cette perspective désubjectivante, la figure de la prostituée
permet d'affirmer le paradoxe sur lequel est construit l'œuvre d'Arcan. Tout d'abord, parce
qu'elle s'expose dans Putain dans ce qu'elle a de plus assumé, endossant pleinement le rôle
qu'elle dit avoir choisi: «Et que je sois identifiée comme putain [...] ne m'ennuie pas le
moins du monde, l'évidence du trafic où se joue ma personne ne me gêne pas du tout [...]»
(Arcan, 2001, p. 57). Se voulant instigatrice de sa condition et s'annonçant en marge du
scheme social, la narratrice met de l'avant son affranchissement sexuel et social.
Provocatrice transgressant les lois sociales et dévoilant les tabous, la prostituée n'en
demeure pas moins un personnage dominé. Ainsi, les dires de la narratrice, quant à son
statut, oscillent constamment entre deux positions antagonistes: volonté et
prédétermination. La narratrice soutient que sa condition est désirée et acceptée pour
ensuite affirmer qu'elle n'est pas maître de son existence: « [Q]u'est-ce que vouloir, penser
ou décider lorsqu'on est pendue à tous les cous, à toutes les queues, les pieds dans le vide,
le corps emporté par ce qui me fait vivre et me tue à la fois [...]» (Arcan, 2001, p. 23).
Le paradoxe tient également au fait que la prostituée de l'écrit autofîctionnel
d'Arcan est porteuse d'un discours; malgré son objectification sexuelle, sociale et
culturelle, elle endosse le rôle de narratrice. Être désubjectivé en tant que femme et de
surcroît en tant que prostituée, la narratrice peut néanmoins aspirer à une certaine
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autonomie. En effet, la narration et l'écriture pourraient l'entraîner sur la voie (on pourrait
également entendre voix) de l'émancipation. En effet, le fait de s'interpréter discursivement
situe la narratrice sur l'avenue de la subjectivité. Cependant, tel que le rapporte Isabelle
Boisclair, «[c]e sujet n'exprime que sa conscience d'être dominé » (2007, p. 119). Écrire et
se raconter, oui. Toutefois, ce qu'elle révèle, c'est sa dépossession. En proie à cette
autodétermination, le sujet voit son moi fracturé, ce qu'Isabelle Boisclair énonce comme
l'apanage du « sujet souffrant » dont le discours porte les marques d'une scission entre le
corps et l'esprit. Cette division, cette désincarnation, marque le sujet féminin confiné à sa
corporéité dont la prostituée est la représentante ultime, le corps poussé à son paroxysme : «
Une pute, c'est un déshabillé et rien d'autre, une tenue de nudité excommuniée de tout ce
qui n'est pas son corps : amour, amitié, mariage, enfantement. [...] Un corps dans le
déshabillé de la désincarnation. Dans les frous-frous de la désintégration » (Arcan, 2011,
p. 55).
Divers éléments évoquant les multiples formes de désubjectivation auxquelles est
soumise la narratrice arcanienne ont permis, tout du long de ce chapitre, de concevoir et de
découvrir l'univers mortifère d'Arcan. Il a entre autres été question du désengagement des
personnages face à la vie, de l'insuffisance de leur être ainsi que de leur incapacité à
prendre position dans la réalité du fait qu'ils ne se sont jamais véritablement sentis vivants.
La néantisation du sujet arcanien infère un rapport mortifère et désubjectivant qui se
répercute sur la vie amoureuse de la narratrice de Folle. De même, l'effacement de l'être
est affilié dans l'œuvre d'Arcan à la nature animale des protagonistes et à l'imagerie
81
spéculaire; deux aspects qui mettent en perspective l'insuffisance substantielle,
l'immatérialité et l'impuissance du sujet arcanien. C'est finalement en ayant recours à la
fictionnalisation que les narratrices peuvent tenter de réacquérir un semblant de
subjectivité; elles doivent se faire sujet fictif pour ainsi se révéler, affirmer leur
individualité, leur légitimité et faire valoir la prédominance de leur voix. Seul moyen de
reconnaissance, l'écriture semble être la clé, et ce, bien que cette pratique soit marquée du
sceau de la mort. Le paradoxe arcanien se poursuit: l'écriture, engagement envers la vie ou
alliance avec la mort ?
CHAPITRE III
ÉCRITURE MORTIFÈRE ET TESTAMENTAIRE : « CE QUI SE CACHE
DERRIÈRE LES MOTS29 »
L'autofîction amène un écrivain à (re)construire son vécu; elle implique une
intériorisation et une introspection engageantes à un point tel que celui ou celle qui
l'entreprend ne peut en sortir tout à fait indemne. Prenant des allures de legs
thanatographique, de pratique testamentaire, de représentation réelle et/ou imagée d'un soi
qui tente de se définir, mettant de l'avant les perceptions et conceptions intimes d'un
individu qui se fait le personnage de sa propre existence, l'écriture devient porteuse d'une
voix qui veut se faire entendre tout en ayant de la difficulté à s'articuler et à se révéler.
D'une part, en permettant la prise de position et l'attestation de soi, l'écriture établit un lien
de transmission et de partage, induit par le texte et unissant le narrateur et son narrataire,
l'auteur et son lecteur dans un même processus. Elle propose la vision du sujet narrant
quant à l'univers qui l'habite et qu'il habite, manifestation écrite attestant de son
individualité, de sa réalité, de sa conception du monde tel qu'il le sera démontré dans ce
chapitre. D'autre part, le projet d'écriture entraîne une puissance et un pouvoir soutenu par
cette possible attestation de soi ainsi qu'une prise en charge de son existence puisque le
sujet se positionne alors comme seul décideur, rédigeant ce qui en sera dit et ce qui en sera
tu. De même et surtout, l'écriture engendre une charge mortifère et destructrice chez l'agent
énonçant. Effectivement, l'écriture est avant tout gage de douleur et de souffrance.
29Arcan,20015p. 186
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S'énoncer et se dévoiler, choisir d'utiliser et de narrer sa propre expérience et son vécu,
faire de soi le sujet d'un récit c'est, selon les termes d'Arcan, « comprendre de trop près
qu'on va mourir » (Arcan, 2004, p. 205). Ainsi, l'écriture éveille, stimule et accroît la
douleur jusqu'à ce que celle-ci prenne toute la place.
Le troisième chapitre de ce mémoire me permettra d'explorer les caractéristiques de
l'écriture chez Nelly Arcan afin de mettre en évidence l'articulation de ces trois éléments:
la douleur, la mort et l'écriture. Ce rapport corrélatif sera considéré d'après deux types
d'écriture au cœur du processus créatif d'Arcan. Tout d'abord, l'écriture acquiert chez
l'auteure des propriétés mortifères qui enlisent le sujet dans sa souffrance et l'entraînent
vers la mort. Je traiterai, entres autres, de la douleur induite par l'entreprise d'écriture ainsi
que de l'ambivalence conséquente au fait de témoigner de sa souffrance. De nouveau, le
caractère paradoxal de l'univers arcanien s'impose par cette particularité, le sujet y
découvrant la nécessité et le besoin de dire tout en se voyant dans l'impossibilité
d'actualiser ce désir. En outre, chez Arcan, l'écriture se voit marquée par les spécificités
communément attribuées aux pratiques testamentaires, si bien que l'écriture
autofictionnelle y prend les traits de la thanatographie30, écriture de la mort, bien plus,
écriture de sa propre mort. Hommage posthume, oraison funèbre, lettre d'adieu,
30
 La thanatographie est une notion contemporaine qui prend racine dans la pratique biographique. Elle
appelle et engage récriture de la mort, la mort écrite. Ainsi, sont fréquemment étudiés, par l'analyse des
œuvres d'un écrivain, les rapports que ce dernier entretenait avec la mort. Il sera également question
d'autothanatographie dans ce mémoire, terme en lien direct avec l'autobiographie et l'autofiction, qui met de
l'avant la mise en récit du désir de mort, l'écriture de la propre mort d'un auteur à la fois narrateur et
personnage de son ou ses écrits. À cet effet, voir la définition de Martine Delvaux en page 117 du présent
mémoire.
84
(auto)épitaphe deviennent les armes permettant l'autodéfinition du sujet: affirmant l'intense
besoin de s'authentifier, de se révéler, de laisser soi-même trace de son passage et, par le
fait même, l'angoisse de se voir définir et déformer par autrui. Ainsi, écriture mortifère et
testamentaire, intimement imbriquées, l'une dans l'autre, l'une par l'autre, notifient et
traduisent la douleur qui pousse le sujet au témoignage.
3.1 Écriture mortifère
Nous sommes tous "écrivains de nous-mêmes". La pratique de l'écriture est
une métaphore de la pratique de vivre et de mourir. La vie et la mort sont des
œuvres autobiographiques inscrites dans notre chair. Chacun écrit son récit,
empruntant des mots plus ou moins justes et appropriés à narrer les douleurs
secrètes qui entravent son plaisir et sa liberté. En rassemblant des mots pour
penser et se dire, il fait du sens ou clame le non-sens de ce qui lui arrive
déployant ainsi sa liberté éphémère et précaire. En récitant pour soi ou
devant autrui, ce qu'il retient de son passé, ce qu'il sait de son présent et ce
qu'il attend de son avenir, il révèle sa présence au monde, aussi discrète soit-
elle, et se fait exister. Il peuple de significations le vide de son espace et fait
surgir du chaos de son manque une nouvelle puissance de vie, aussi mince
soit-elle. (Volant, 2006, p. 10)
La pratique d'écriture peut-elle se mesurer tout autant dans son rapport à la vie que
dans son rapport à la mort, les manières de vivre et de mourir qu'un individu décide
d'adopter contribuant à l'échafaudage de son récit personnel? Ainsi lorsqu'un auteur
choisit d'exploiter et de modeler sa propre existence pour en faire un récit, est-ce afin de
donner un sens à sa vie et de possiblement trouver celui qui sera attribué à sa mort comme
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le propose la précédente citation d'Éric Volant31 ? N'est-il pas alors pertinent de considérer
la nature à la fois mortifère et cathartique de l'écriture? La catharsis, du grec
«purification», est présentée dans la Poétique d'Aristote comme une des fonctions
primaires de la tragédie. Elle opère chez le spectateur une purification des passions par leur
symbolisation lors d'une représentation dramatique. Dans l'univers psychanalytique, la
catharsis est le moyen thérapeutique qui, par le défoulement, engendre la libération de
traumatismes affectifs refoulés. Ainsi, perçue en tant qu'acte libérateur et créateur,
l'écriture est couramment étudiée pour son apport thérapeutique. Se référant à la fonction
cathartique attribuée au fait de se raconter, on y entrevoit une possible délivrance supposant
l'affranchissement de nos démons intérieurs, engageant l'évacuation de nos plus intimes
pensées, de nos plus insensés désirs, de nos plus anciennes actions et de nos plus obscures
blessures, afin de permettre la mutation d'un mal-être profondément ancré en un bien-être,
ainsi qu'on peut le constater chez un chercheur comme Simon Harel qui tient ce discours
dans son ouvrage, L'écriture réparatrice, ou encore Vital Gadbois dont le texte «La
fonction thérapeutique de l'écriture et de la lecture» évoque le même principe.
Inversement, la pratique contemporaine récuse cette façon de percevoir le travail d'écriture,
illustrant davantage le fait que l'acte créateur en tant que travail sur la blessure peut
accentuer la douleur qui habite un sujet. Ainsi, la dimension cathartique conférée au projet
d'écriture, à la production d'œuvres autobiographiques ou à tout autre travail de création
semble adopter une logique antinomique dans le cadre de la postmodernité artistique et
31
 Auteur ayant étudié la relation entre mort, société et culture, Éric Volant a participé à l'élaboration de la
recherche québécoise sur le sujet en prenant part à la réalisation de l'ouvrage Culture et mort volontaire et en
publiant fréquemment dans la revue Frontières, périodique québécois spécialisé en études de la mort.
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littéraire (dont l'une des formes les plus probantes est sans contredit l'autofiction).
Conformément à cette façon actuelle de percevoir l'écriture, qui plus est l'écriture
autofictionnelle, l'œuvre de Nelly Arcan laisse présager, par son étroite filiation avec la
douleur et la mort, le caractère non pas réparateur et bienfaisant de l'écriture, mais bien
mortifère de cette dernière : « [I]l me semblait qu'en écrivant on ne libérait rien du tout, que
plutôt on s'aliénait, qu'on se mettait la corde au cou » (Arcan, 2004, p. 172).
3.1.1 Écriture de la douleur
Chez Arcan, le lecteur est confronté à la douleur de la narratrice, souffrance
résultant de l'héritage filial de cette dernière tel qu'illustré dans le premier chapitre de ce
mémoire mais également de sa nature profonde, la narratrice étant un être fragmentaire et
asservi dont l'existence n'est qu'une ébauche et dont l'univers est soumis à la mort, ce qui a
été démontré dans le deuxième chapitre du mémoire. Diffuse et omniprésente, cette douleur
soumet la narratrice puisqu'elle ne se laisse jamais oublier. Maintenu sous son emprise, le
sujet est contraint à un apprentissage visant l'incorporation et l'acceptation de cette
douleur, processus qui s'accomplit grâce au travail créatif qu'est l'écriture. La narratrice se
voit imposer la mise en récit et la révélation de sa douleur ce qui la heurte et la blesse
davantage. Ainsi, il est pratique courante pour l'écrivain autobiographique et autofictionnel
d'exploiter le récit d'une douleur. C'est en ayant recours à un espace discursif et scriptural
que tout sujet énonçant tente de se comprendre et de se définir, de comprendre et de définir
la souffrance qui le paralyse et qui maintient son existence en suspens.
87
Toutefois, la mise en récit n'est pas chose aisée, ce dont témoigne la narratrice de
Putain -. « [J]e suis malade de ne pas pouvoir nommer le mal que j'ai, et vous verrez que je
mourrai de ça, de ces mots qui ne me disent rien car ce qu'ils désignent est bien trop vaste
pour m'interpeller [...]» (Arcan, 2001, p. 144). Par la pratique autofîctionnelle, le sujet
entretient son besoin de révélation et d'énonciation. Pourtant, il se rend rapidement compte
de son incapacité à traduire dans les bons termes ses sentiments, ses idées, ses perceptions
et ses impressions. L'histoire de sa douleur peut-elle tenir en un récit? Sous tension, le
sujet est aux prises avec un désir de révélation qui entre en contradiction avec son
impuissance et son insuffisance à établir une corrélation entre sa réalité et le témoignage
qu'il tente de rapporter. Deux forces contradictoires s'affrontent: celle qui se veut le reflet
réel de son histoire et celle qui rend compte de l'incapacité à témoigner, à trouver les
termes adéquats, à transmettre à autrui les affects et effets résultant de la douleur. N'en
résulte qu'un récit fragmentaire, produit de synthèse de l'événement réel, de l'impuissance
du sujet et des limites du genre narratif. Ainsi, les mots qui sont utilisés ne sont pas souvent
les bons et révèlent davantage l'impossibilité de révéler l'événement que l'événement en
lui-même. « [Q]uelques mots suffisent pour ne pas être les bons mots » (Arcan, 2001, p. 17),
confirme la narratrice arcanienne confrontée à la vulnérabilité et à la faiblesse des règles et
normes d'énonciation, à la précarité et au conventionnalisme de la langue . «[...] voilà
pourquoi vous ne devez pas attendre de moi une histoire, un dénouement, parce qu'il y a
trop à penser que je n'arrive pas à dire, parce que en ce qui me concerne je ne peux que
tourner en rond [...]» (Arcan, 2001, p. 44-45).
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La violence résultant de l'acte testimonial32 procède du déséquilibre entre réalité et
textualité; également elle découle du renouvellement par l'écriture de la douleur. Ainsi,
s'observe et s'exprime ouvertement le caractère mortifère du témoignage. Se voyant
constamment auscultée, ranimée, remaniée par le travail d'écriture, la douleur acquiert de la
puissance et conserve son emprise. Le sujet n'est plus entièrement maître de son existence,
tout son univers se retrouve paralysé : n'existe plus ni advenir ni avenir, ne demeure que la
douleur qui demande à être incorporée et acceptée en tant qu'expérience prenant
pleinement place dans la réalité. Entreprise paradoxale que celle affiliée au processus
d'écriture testimonial, puisque le sujet se doit de livrer témoignage; toutefois, témoigner
accentue la douleur, meurtrissant toujours et davantage le témoin. Ainsi, tout travail de
création engendré à la suite d'un événement douloureux est illustré dans la pratique
littéraire contemporaine par sa nature mortifère: le sujet n'y trouve ni réconfort ni
libération. Revivre cet événement l'y enfonce davantage et permet à sa souffrance de
perdurer. Illustrant la persistance de la douleur, cette «violence du témoignage» tient une
place centrale dans l'œuvre d'Arcan où l'écriture creuse la tombe et dynamise la douleur.
Subséquemment, l'écriture nous y est présentée tel «un principe de mort» (Arcan, 2001,
p. 137) au cœur duquel est exposée « l'histoire des cicatrices » (Arcan, 2004, p. 168), ces
«cicatrices qui hurlent » (Arcan, 2001, p. 137). En outre, on remarque dans les récits
arcaniens une multitude de termes et de passages liés à l'écriture qui font des narratrices de
ces œuvres des victimes et des martyrs. Celles-ci dévoilent ainsi leur peur des mots qui ne
32
 Régine Waintrater aborde dans son texte « Enjeux et dangers de l'entreprise testimoniale » cette question de
la violence du témoignage, violence qui présente l'incapacité du sujet narrant à réaliser un témoignage
cohérent en adéquation avec la réalité. (1999, p. 196)
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se laissent pas appréhender et celle de l'écriture qui exige de se mettre «la corde au cou»
(Arcan, 2004, p. 172). Elles conçoivent donc le sacrifice de leur propre personne comme
allant de pair avec l'entreprise d'écriture :
Tu ne savais pas encore que, si la destruction se vendait partout, elle pouvait
également sortir des livres. Pour toi écrire voulait seulement dire écrire et
non mourir au quotidien, écrire voulait dire l'histoire bien ficelée de
l'information et non la torture, à cet égard tu disais que ton journalisme était
efficace et mon écriture, nocive. (Arcan, 2004, p. 143)Dans cet extrait, la
narratrice met de l'avant divers aspects qui viennent confirmer le caractère mortifère de
l'écriture pour elle. Le travail écrit engendre préjudice: l'écriture, matière « nocive », est
perçue dans un rapport analogique à la «destruction », la «mort», la «torture». Dans Folle,
la pratique d'écriture de la narratrice est fréquemment présentée en opposition avec celle de
son amoureux, ce qui, nous avons pu le remarquer dans le précédent passage, souligne la
nature sadique de l'écriture pour la narratrice. Chez cet homme, écrire ne crée ni n'engage
la douleur. En revanche, chez la narratrice, la pratique autofictionnelle, épuisant son vécu,
sa réalité et son malaise, atteint une tout autre portée :
Chez moi écrire voulait dire ouvrir la faille, écrire était trahir, c'était écrire
ce qui rate, l'histoire des cicatrices, le sort du monde quand le monde est
détruit. Écrire était montrer l'envers de la face des gens et ça demandait
d'être sadique, il fallait pour y parvenir choisir ses proches et surtout il fallait
les avoir follement aimés, il fallait les pousser au pire d'eux-mêmes et leur
rappeler qui ils sont. (Arcan, 2004, p. 168)
Par l'écriture, la blessure s'exprime quitte à meurtrir au passage ceux qui ont
participé à cette souffrance, qui ont nourri cette faiblesse. « Une écriture bien travaillée
permet de pénétrer la souffrance » (Arcan citée par Saint-Hilaire, 2007, p. 104), de gérer la
90
douleur, d'y survivre. La pratique d'écriture autobiographique et autofîctionnelle, plus
souvent qu'autrement, travaillée par la mise en récit, tient lieu dans l'univers littéraire
actuel de procédé archétypale permettant la création d'une cohérence entre l'écriture, le
texte, le récit et la réalité.
L'autofîction est une négociation de la douleur. L'autofiction permet
l'injection de fiction dans la consignation de faits et d'événements si
strictement réels que le Je ne sait que s'y cogner. Étiologie de l'autofiction.
Avouer que l'impulsion s'avère post-traumatique dans la plupart des cas. Si
le Je s'affuble c'est pour construire un Moi que le réel déchiqueté.
(Delaume,2010,p.51)33
L'écrivain tente par le biais de l'autofiction de donner sens à une souffrance qu'il ne saurait
autrement assimiler. Elle révèle sans ambages la réalité et la vérité, elle confronte le sujet à
la mise en récit de sa douleur, à l'apprivoisement de sa souffrance. Elle n'épargne personne
et ne préserve de rien. Selon Chloé Delaume, seule l'écriture autofictionnelle ne s'en laisse
pas imposer, n'accepte pas les coupures dans son histoire, les retranchements; «le trauma
initial [y] est exposé sans fard, il est canalisé, ne macule rien en douce» (2010, p. 12). Il
devient la version officielle de l'histoire personnelle du sujet. Il ne peut donc plus être
ignoré ni par le sujet ni par autrui. Habiter sa douleur et ainsi habiter sa propre histoire,
c'est précisément ce que désire l'écrivain qui opte pour le médium autobiographique et
autofictionnel. Écrire et ainsi exister. Étonnamment, afin de se réapproprier son existence,
33
 Chloé Delaume est auteure d'écrits autofictionnel s et performeuse. Elle use de diverses plates-formes afin
de parfaire son art et d'explorer pleinement la pratique d'écriture. Elle a publié en 2010 un essai, La règle du
Je, traitant de la pratique autofictionnelle et des risques qu'engage l'écriture de soi, puisque l'auteure s'y pose
en tant qu'actrice de son œuvre, le Je textuel devenant garant de l'identité nominale
auteur/narrateur/personnage, triade fondamentale de la pratique autobiographique et autofictionnelle. Cet
ouvrage me servira d'assise théorique dans cette partie du présent chapitre.
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le témoin s'appuie sur une pratique mortifère et dangereuse qui le met en péril. Peu
importe, semble-t-il affirmer: « [Désormais, je suis racontable », clame Doubrovsky
(1989, p. 269)34. La douleur semble insoluble, cependant lorsque le sujet énonçant trouve
une façon de s'actualiser, notamment par l'écriture, il est prêt à en payer de sa personne35.
3.1.2 Écriture pharmakon
Notion paradoxale s'il en est une, le pharmakon, «structure d'ambiguïté et de
réversibilité» (Derrida, 1972, p. 128), conceptualisé par Jacques Derrida dans «La
pharmacie de Platon », est à la fois un instrument de guérison et un poison. Dans ce texte
est présenté un procès de l'écriture, celui proposé par Platon dans le Phèdre, opposant et
exposant les positions et opinions de divers orateurs. «[PJuissance occulte et par
conséquent suspecte » (Derrida, 1972, p. 110), l'écriture y détient la double altérité
caractéristique du pharmakon. En se basant sur le mythe de Theuth exploité par Platon,
Derrida remarque que « sans détour, sans médiation cachée, sans argumentation secrète,
l'écriture est proposée, présentée, déclarée comme un pharmakon » (Derrida, 1972, p. 82).
Découvreur des caractères de l'écriture, Theuth, Dieu égyptien, les offre au Roi de Thèbes
34
 L'écrit autofïctionnel de Serge Doubrovsky, Le livre brisé, me permettra d'étayer ma recherche pour ce
chapitre. Bien qu'il n'endosse pas la charge d'un théoricien, Doubrovsky se permet d'y avancer sa propre
conception de l'écriture autofîctionnelle, la rattachant à une pratique d'ordre testamentaire et mortifère. En
outre, son discours personnel sur la pratique d'écriture nous permet d'envisager le sujet d'après le point de
vue d'un individu ayant réellement pris part au processus autofïctionnel. Il connaît donc véritablement la
portée et les implications découlant de la mise en mots d'une douleur tout comme l'importance de s'inscrire
dans un récit à défaut d'avoir la capacité de s'inscrire dans le réel.
Arcan et Doubrovsky ont tous les deux fait état des risques induits par la pratique autofîctionnelle :
«J'étalais mes tripes sur la place publique. C'était presque un sacrifice de moi-même que j'étais en train de
faire » (Arcan citée par Saint-Hilaire, 2007, p. 102), « Dans l'autofiction, il faut s'appeler soi-même par son
propre nom, payer, si je puis le dire, de sa personne, et non se léguer à un personnage fictif » (p. 205
Doubrovsky cité par Vilain, 2005, p. 205).
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afin qu'ils soient communiqués au peuple: « [M]émoire aussi bien qu'instruction ont trouvé
leur remède (pharmakon) », annonce-t-il. Le pharmakon est ici représenté uniquement
comme un remède, ce que reproche le Roi sachant bien « que l'efficace du pharmakon
p[eut] s'inverser: aggraver le mal au lieu d'y remédier » (Derrida, 1972, p. 110). Ainsi, la
littérature et l'écriture apparaissent comme des « cadeau[x] empoisonné[s] » (Derrida,
1972, p. 87).
Dans cette optique, l'écriture « [...] possèd[e] une double fonction: une positive,
purificatrice et créatrice qui est en rapport avec le savoir du vécu et l'accès aux vérités, et
une autre négative, dans le sens où Pécriture-farmakon36 tue, détruit, produit addiction»
(Palma Borrego, 2010). Elle «participe à la fois du bien et du mal, de l'agréable et du
désagréable » (Derrida, 1972, p. 113). Ainsi, l'écriture peut faire office à la fois de méthode
thérapeutique et d'instance destructrice, ce que met de l'avant Serge Doubrovsky dans Le
livre brisé -. « Corneille, fort longtemps avant Freud, avait remarqué : A raconter ses maux,
souvent on les soulage. Mais, comme la parole, le soulagement qu'elle apporte risque d'être
éphémère» (1989, p.257). L'écriture est affliction et épreuve pour plusieurs auteurs
d'autofictions : « Écrire ne m'a jamais délivré. Je n'ai jamais été libéré. Les mots ne sont
pas des actes. Même imprimés, ce sont des paroles en l'air » (Doubrovsky, 1989, p. 20-21).
L'écriture, en permettant la résurgence des blessures et la survivance de la douleur,
ne peut tout simplement pas être gage de pure délivrance. L'acte d'écriture intimant de
36
 Le terme pharmakon devient farmakon lorsqu'utilisé par Palma Borrego.
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remettre constamment à vif ce qui autrement tenterait de se faire oublier, d'être refoulé, ne
peut donc être marqué uniquement par la fonction cathartique du pharmakon. Il « ne peut
jamais être simplement bénéfique [...] parce que l'essence ou la vertu bienfaisante d'un
pharmakon ne l'empêchent pas d'être douloureux» (Derrida, 1972, p. 112). Ainsi s'établit
dans l'œuvre d'Arcan ce principe de dualité que soutient la pratique d'écriture :
Ce dont je devais venir à bout n'a fait que prendre plus de force à mesure
que j'écrivais, ce qui devait se dénouer s'est resserré toujours plus jusqu'à ce
que le nœud prenne toute la place, nœud duquel a émergé la matière
première de mon écriture, inépuisable et aliénée [...]. (Arcan, 2001, p. 17)
Par cette affirmation, la narratrice confirme que souffrance et écriture prennent part
au même mouvement et que par conséquent la douleur ne peut en être exclue. En outre, il
semble évident que, dans le cas de la mise en mots d'événements traumatiques, l'écriture
résulte de cette souffrance. Aliénante, malsaine, licencieuse, troublante, rebutante jusqu'à
être intolérable, l'écriture engendre chez Arcan le malaise aussi bien pour le lecteur que
pour celle qui livre son message ainsi que nous le fait comprendre la narratrice de Folle •.
«[...] entre mes lecteurs et moi, il y avait une grande complicité, je leur ai appris que vomir
pouvait être une façon d'écrire et ils m'ont fait comprendre que le talent pouvait soulever le
cœur» (Arcan, 2004, p. 168). Ainsi, métaphoriquement, mais aussi littéralement,
physiquement, l'écriture peut rendre malade, ce que doivent prendre en considération
l'écrivain et son lecteur.
Un schéma se dessine: la douleur engendre l'acte créateur qui à son tour la nourrit,
intensifiant la souffrance jusqu'à provoquer l'effondrement du sujet énonçant. «L'écriture
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n'est pas toujours réparatrice ; il arrive parfois que la douleur, la souffrance, soit trop forte,
que la blessure ravivée par l'écriture soit mortelle» (Parent, 2006, p. 118). Ainsi, le
pharmakon de l'écriture inévitablement et fatalement peut entraîner la mort, conduire le
sujet à la frontière de ce qu'il peut vivre ou revivre, à la limite de son existence :
II me semble aussi que cette lettre est venue au bout de quelque chose ; elle a
fait le tour de notre histoire pour frapper son noyau. En voulant le mettre au
jour, en voulant y entrer, je ne me suis que blessée davantage. Écrire ne sert
à rien, qu'à s'épuiser sur de la roche ; écrire, c'est perdre des morceaux, c'est
comprendre de trop près qu'on va mourir. (Arcan, 2004, p. 205)
La valeur positive initialement octroyée au pharmakon n'est plus, annihilée par sa fonction
funeste. Exemplifîé par Palma Borrego qui se réfère aux nombreux suicides d'écrivains, ce
renversement conditionnerait et attesterait du pouvoir mortifère de l'écriture.
Parfois cependant, cette valeur thérapeutique de l'écriture échoue, le
farmakon attaché à elle tue. [...] Dans ce sens, l'écriture sape tout ce qui est
vital. Les sources créatrices succombent à l'état mélancolique où toute vie
intérieure se mobilise vers un seul but: la mort. Alors la fonction
thérapeutique de l'écriture s'éteint et devient exclusivement farmakon, pris
ici dans son sens grec premier, celui de l'autodestruction. (Palma Borrego,
2010, p. 2)
«Le pharmakon et l'écriture, c'est donc bien toujours une question de vie ou de mort»
(1972, p. 119), révèle Jacques Derrida attestant que, lorsqu'il est question d'écriture, la vie
et la mort se posent en duellistes. Résultante que semble confirmer la pratique
autofîctionnelle arcanienne: l'écriture de soi éprouvant l'étroitesse de ce rapport à la fois
rédempteur et dévastateur, éventuellement autodestructeur.
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3.2 Écriture testamentaire
«Se suicider, c'est tuer en soi une douleur devenue insupportable» (2006, p. 13),
allègue Éric Volant dans l'introduction de son ouvrage Culture et mort volontaire. Cette
affirmation vient mettre en relief l'affiliation entre la mort et la douleur ce que viendront
également confirmer, dans les pages qui suivent, l'étude de la lettre d'adieu et de certaines
missives ou œuvres laissées par des suicidés, l'analyse du travail et de l'approche
thanatographique que semble adopter la pratique autobiographique et autofîctionnelle ainsi
que l'examen du mouvement et de l'impulsion testamentaire décelables dans cette pratique
d'écriture.
[C]hez certaines personnes, [le] sentiment d'une blessure originelle est plus
aigu que chez d'autres et il tend à s'aggraver au contact avec leurs
semblables. Viendra, pour elles, l'heure où la douleur deviendra
insupportable et l'épreuve, inénarrable. La dernière page se déchire, il n'y a
plus de page, leur plume frise les lisières du néant. La seule issue encore
ouverte est d'écrire sur des feuilles mortes l'ultime message d'une mort
annoncée en train d'advenir et du choix prémédité de la devancer. (Volant,
« Introduction », Culture et mort volontaire, p. 10-11)
Ainsi, dans certains cas où le sujet d'une œuvre est soumis à la mort ou encore condamné à
une mort prochaine, l'écriture de soi se donne des airs de testament comme l'affirme Jean-
Bertrand Pontalis dans Perdre de vue •.
L'autobiographie apparaît souvent comme une nécrologie anticipée, comme
geste ultime d'appropriation de soi, et par là peut-être comme un moyen de
discréditer ce que les survivants penseront et diront de vous, de conjurer le
risque qu'ils n'en pensent rien. On est jamais si bien servi que par soi-même,
même quand on prétend se desservir dans le dénigrement, l'aveu de ses
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lâchetés, de ses hontes. Etre l'auteur de sa propre oraison funèbre, être le
témoin de sa mort [...]. (Pontalis, 1988, p. 339)
C'est en prenant en considération ces divers éléments tout comme l'importance de la mort,
force pulsionnelle détenant une place originelle, exposée et désirée dès le premier roman de
Nelly Arcan, qu'on perçoit la nature testamentaire des récits de l'auteure. En effet, Putain
et Folle, relevant de la pratique épistolaire et confessionnelle, peuvent sous différents
angles faire office de testaments littéraires pour les narratrices arcaniennes. Par conséquent,
le rapprochement entre ces œuvres et la pratique thanatographique devient des plus
confondants. Cette même influence gagne de l'importance dans « La robe » et « La honte »,
deux textes d'origine autofictionnelle 7 qui me serviront également à illustrer cette
particularité de l'écriture arcanienne. En outre, le caractère testamentaire38 de ces récits met
de l'avant un élément dominant sur lequel je m'attarderai étant donné sa forte présence
thématique. Effectivement, s'y établit un désir d'attestation, un besoin de se révéler, de
s'authentifier, de laisser soi-même trace de son passage et, par opposition, de ne permettre à
aucune autre personne de témoigner pour la narratrice d'Arcan, présupposant de qui elle
était, de ce qu'elle croyait, de ce dont elle était constituée ou de ce qui fondait son univers.
37
 D'origine autofictionnelle dis-je, puisque les deux ne sont pas composés sur le même mode. « La robe » est
une construction purement autofictionnelle respectant toutes les caractéristiques du genre. Par contre, « La
honte » est écrit à la troisième personne, un narrateur omniscient se chargeant de narrer le récit. Ce dernier
nous y livre l'histoire et l'intériorité du personnage central, Nelly Arcan, auteure renommée ayant subi
humiliation et honte lors d'une entrevue télévisée. Une courte prémisse, rédigée avant le texte, nous présente
l'événement à l'origine de cette nouvelle, événement transposé du vécu de l'auteure à celui de la protagoniste
de «La honte». Ce texte ne peut donc pas être considéré comme une autofiction, car il ne respecte pas
l'identité nominale de l'auteur/narrateur/personnage, cependant il peut y être affilié puisque présentant la
fictionnalisation du vécu de l'auteure et, en tant que tel, il est pertinent dans mon analyse.
38
 Je m'attarderai aux propriétés attribuées aux œuvres de ce type ainsi qu'au caractère testamentaire des
écrits arcaniens ultérieurement dans ce chapitre.
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3.2.1 Ecrire le suicide
« La vie est un scandale, c'est ce que je me dis tout le temps. Être foutue là sans
préavis, sans permission, sans même avoir consenti au corps chargé de me traîner jusqu'à la
mort, voilà qui est scandaleux» (Arcan, 2011, p.37), ainsi la narratrice de «La robe»
conçoit l'existence. Plus encore, pour cette dernière «[v]ouloir mourir dépend de la vie
qu'on a menée. C'est une chose qui se développe. [...] Se suicider, c'est refuser de se
cannibaliser davantage » (Arcan, 2011, p. 39). C'est donc sous la menace de cette présence
écrasante et aliénante que peut s'ébaucher le désir de mort qui incite certains êtres à
concevoir le suicide comme recours décisif: « Certaines personnes refusent de poursuivre
leur existence par crainte d'accélérer la désintégration de leur moi. [...] Les suicidants
veulent préserver leur moi contre la destruction et l'aliénation qui les atteignent déjà [...] »
(1990, p. 143). «Alors vaut mieux mourir tout de suite» (Arcan, 2001, p. 124), comme
l'exprime la narratrice de Putain, puisque d'une manière ou d'une autre «tout doit
échouer» {ibid.). Avant de poursuivre, il semble important, afin de traiter de l'écriture du
suicide, de définir et de distinguer le suicidant du suicidaire. L'appellation «suicidaire» est
attribuée aux individus qui ont des tendances et des ideations qui les mènent à envisager la
mort, sans pour autant avoir le but immédiat de les concrétiser, elle « s'applique à tous ceux
qui ont laissé se former en eux l'idée du suicide». Cependant, «aussi longtemps que le
suicide demeure une possibilité parmi tant d'autres et non la seule possibilité, nous
demeurons suicidaires et non suicidants » (Volant, 1990, p. 26). Quant au «suicidant»,
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[il] envisage le suicide comme la seule solution à ses problèmes, cette
solution pouvant avoir, selon les êtres, des sens différents: fuite éperdue,
ultime appel au secours, vengeance, etc. C'est le suicidant qui, parfois, écrit
quelques mots avant de commettre le geste suicidaire par lequel il entend se
donner la mort. Le suicidant est désormais entré dans le processus de son
suicide. (Volant, 1990, p.26-27)39
L'écriture détient une puissance des plus évidentes: le suicide débute dès qu'est
institué le projet écrit. Ainsi consigné, le suicide devient effectif et inévitable. Écrire le
suicide soumet le destin et oblige le passage à l'acte, ce que Nelly Arcan nomme le pacte
suicidaire :
Dans Folle, la narratrice [...] sait qu'elle va mourir parce qu'elle en a décidé
ainsi, et cette décision, une fois énoncée, devient irrévocable, comme si elle
ne lui appartenait plus, comme si cette décision était déjà écrite dans le ciel
avant même d'être énoncée. [...] En pactisant, le suicide devient obligatoire,
devient un destin. (Arcan citée par Abdelmoumen, 2007, p. 35)
39
 En se référant à cette classification, nous pouvons positionner la narratrice de Folle du côté des suicidants
étant donné que cette dernière confesse dès les premières pages du roman l'imminence de son suicide. Le
récit prenant la forme d'une lettre d'adieu, il est donc évident que le statut de suicidaire ne puisse être attribué
à la narratrice de cet écrit. Quant à la narratrice de Putain, on peut la définir en tant que suicidaire puisque sa
narration met de l'avant ses ideations relatives à la mort et sa nature mortifère sans pour autant concevoir la
mort précisément sous le mode du suicide. Fidèles à leur nature ambiguë et paradoxale, les narratrices
arcaniennes ne se laissent pas aisément appréhender. Ce qui demeure certain, c'est que la mort est souhaitée
dans les deux cas, que la tentation du suicide se fait ressentir chez l'une et l'autre, bien que dans des
proportions différentes, et que leur avenir est incertain.
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C'est ainsi qu'Arcan conçoit la force aspirante que devient le projet suicidaire lorsqu'il est
esquissé. Avant même qu'il soit entrepris, le suicide dans sa forme la plus ténue, état
embryonnaire, pensée non-avouée ou encore ébauche rassurante, devient pourtant certitude.
Donc, l'acte d'écriture et le suicidant s'accordent mutuellement une charge souveraine:
d'une part, le message rédigé par le suicidant infère le suicide; d'autre part, le pouvoir
institué par l'écrit accorde au suicidé une emprise qui va au-delà de la mort. L'écrit intime
la mort, tout comme il engendre l'immortalité. En effet, au moyen de l'écriture, le suicidant
s'assure une certaine pérennité. Il impose sa présence spirituelle aux survivants, se
positionne en tant qu'être éternel et se révèle pour la postérité :
La mort devrait exclure le suicidé du cercle de la socialite [...]. Or, par le fait
de cette lettre laissée derrière soi, il n'en est rien. Au contraire, une voix
s'élève dans la nuit là même où il n'y aurait dû avoir que silence et absence.
Du coup, la lettre génère un effet de profondeur. Sur la toile de cette
absence, la voix du mort dessine en trompe-l'œil un lieu retiré, soustrait et
interdit où elle s'installe et depuis lequel elle pourra hanter les vivants. Elle
crée par là la fiction d'un au-delà concomitant à notre monde et habité par un
fantôme; un être qui n'est plus là et qui, en même temps, demeure. (Pierre,
1990, p. 168)
Ainsi se voit révélée la singulière relation entre mort et écriture. Le processus
suicidaire les homologuant dans un rapport unitaire et créateur : la mort en tant que force
créatrice au cœur de la pratique d'écriture et l'écriture en tant que mise en scène et support
de la mort à advenir. C'est précisément le propos que tient Volant :
Le suicide lui-même serait donc perçu et éprouvé comme une suspension du
temps ou comme l'introduction d'un temps nouveau où le moi continuerait
son existence dont la forme variera selon l'imaginaire de chacun. Pour
certains, l'écriture n'est pas seulement le récit de l'avènement de leur mort,
elle forme avec la mort une seule et ultime instance créatrice. En ce sens, les
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lettres d'adieu laissées par des suicidés sont une tentative de la mise en scène
de la mort ou une mise à mort, tout court, comme l'est le testament littéraire
des écrivains [...]. (Volant, 2006, p. 11)
Cette manière de percevoir la pratique d'écriture est conforme à ce qu'on trouve dans
l'univers arcanien. L'engagement autothanatographique et testamentaire de l'œuvre
d'Arcan est incontestable en regard de son parcours littéraire, qu'on pense à Putain où
l'écriture évoque la mort et où la mort participe de cette dernière (cette mort qui «vient en
premier, parle à travers ce qu'il y a ou à la place de ce qui manque » [Arcan ,2001, p. 159]),
à Folle, construit sur le mode épistolaire dont la dernière page et les derniers mots
annoncent le suicide de la narratrice («[C]ette lettre est mon cadavre[...]» (Arcan, 2004,
p. 205)) ou encore tel que l'exposent certains autres récits et textes qui présentent la
filiation entre mort et écriture.
3.2.1.1 La lettre d'adieu
L'écriture testamentaire prend chez le suicidé40 la forme de la lettre d'adieu, qu'elle
soit griffonnée à la dernière minute ou longuement élaborée, qu'il agisse de quelques lignes
ou d'un long message incriminant et culpabilisateur, quels que soit le propos tenu, les
aspirations, les contestations, les aveux, les obsessions qu'on puisse y déceler, désir de
transmission et de partage s'y voient noués. Véhicule de la subjectivité du suicidé, la lettre
40
 À l'instar d'Éric Volant dans Culture et mort volontaire, je n'userai plus du terme suicidant dans cette
partie du mémoire. Le suicidant étant devenu le suicidé, puisqu'ayant passé à l'acte. C'est donc dorénavant
sous cette appellation que la narratrice sera présentée dans le texte.
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d'adieu fait office d'ultime legs. Le message laissé par le suicidé peut être perçu comme
l'incarnation fidèle et sincère du Moi, du Je autobiographique légitimé par la lettre.
Les lettres d'adieu sont un matériel autobiographique fiable dans ce sens
qu'elles reflètent une certaine image - positive ou négative - de leur auteur.
Bien entendu, ce moi imaginaire n'est pas une reproduction fidèle ni un
portrait conforme de l'auteur, mais une configuration de la réalité telle
qu'elle se passe dans son esprit. (Volant, 2006, p. 217)
C'est donc cette perception de lui-même, également perception des autres et du monde dans
lequel il évoluait, que veut partager et transmettre le suicidé au moyen de l'écriture. Il me
semble important ici de revenir sur les notions de vérité et de réalité annoncées et
communiquées au moyen de la lettre d'adieu. Le suicidé a construit son existence sur une
réalité traversée par la mort et par son désir de mort. Ainsi, la vérité qu'il entretient, perçoit
et transmet comme étant le symbole de sa réalité, réalité qui s'est créée en fonction de sa
nature mortifère et de ses ideations suicidaires, peut différer de celle perçue par autrui.41
Ainsi, le sujet doit faire face au décalage généré par sa manière, jugée discordante, de
négocier et de percevoir le rapport à la réalité. Confronté à l'incompréhension des «sujets
normaux», c'est-à-dire tous ceux qui ne conçoivent pas leur existence sous un mode
similaire, il dispose de l'écriture comme voie de définition, d'autodéfinition:
La lettre d'adieu est une « construction narrative de soi » où la personne,
décidée de se suicider, veut laisser la trace d'un « moi durable ». On y trouve
la marque d'un «soi intransigeant» [...], attaché à sa propre cohérence
logique, à son intégrité (associé à la culpabilité ou à la honte), à ses valeurs
morales et à ses droits. (Volant, 2006, p. 216)
41
 Je reviendrai dans ce chapitre sur l'attestation de soi et sur l'image de soi créées par l'écriture, de même que
sur la notion de réalité pour l'écrivain.
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La lettre d'adieu est marquée par la «cohérence logique» du sujet, ce qui lui permet de
joindre une réalité qui paradoxalement lui échappait avant sa mort. Ce n'est qu'une fois
trépassé que le suicidé peut véritablement devenir un agent actif en s'appuyant sur la
pratique performative qu'est l'écriture. Au moyen de la pratique d'écriture, «il révèle sa
présence au monde, aussi discrète soit-elle, et se fait exister» (Volant, 2006, p. 10). Il
devient résistance et persistance en se représentant par cette construction narrative. Ainsi, à
défaut d'avoir pu s'investir dans sa propre existence, il occupe et hante celle des gens lui
survivant: «Les morts ont toujours le dernier mot. Quand ils laissent une lettre derrière,
c'est pareil. C'est peut-être pire. Une lettre, c'est un long sermon» (Arcan, 2011, p.53),
confirme la narratrice de « La robe », révélant la domination et la puissance que s'attribue le
suicidé lorsqu'il décide de s'immortaliser par le processus d'écriture. Symbolisation
«d'une communication au-delà de la mort (la lettre est rédigée comme un appel d'outre-
tombe)» (Volant, 2006, p. 217), la lettre d'adieu permet au sujet d'obtenir une double
appartenance. Effectivement, la position énonciatrice que lui confère le suicide l'engage à
la fois dans le monde des morts et dans celui des vivants. De même, la lettre d'adieu
acquiert un statut ambigu, intermédiaire entre la vie et le mort, présence matérielle de ce
qui n'est plus: «Signifiant matériel et concret, c'est-à-dire papier, trace, graphie fébrile ou
alanguie d'une écriture infléchie par sa proche absence, la lettre est de ce monde-ci ; elle
occupe un espace sur la table ou sur le pas de la porte » (Pierre, 1990, 169) et de par ce fait,
suppose une puissance d'action. En effet, en tant que présence tangible et matérielle, la
lettre permet au mort de garder une influence sur la matière, sur la vie et sur les êtres. Elle
offre au suicidé la possibilité d'intervenir et de créer, de par son discours, bouleversements
et contrecoups dans le but de produire et d'induire réaction et action chez les survivants.
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C'est cette puissance que tente de réacquérir la narratrice de Folle par la lettre d'adieu
qu'elle adresse à son ancien amoureux. Puisque ce dernier ne fait plus partie de sa vie au
moment où se déroulera son suicide, son implication en est amoindrie. Par la lettre, il se
voit réintroduit dans l'existence de la narratrice et, dans une certaine mesure, responsable
de sa mort.
[S]i tu m'avais aimée jusqu'à la veille de mes trente ans, ma mort t'aurait
marqué à vie [...] parce que dans le choc de ma disparition, tu aurais
compris que je venais de t'échapper en emportant avec moi toutes les
réponses, et aussi parce que dans tous les souvenirs que tu aurais gardés de
moi, tu buterais sur mon cadavre. Si on en veut aux gens qui se suicident,
c'est parce qu'ils ont toujours le dernier mot. (Arcan, 2004, p. 14)
C'est ainsi que la narratrice estime ce qu'aurait dû être les conséquences de son suicide,
entraînant chez son ex-amoureux choc, questionnement, hantise, condamnation à revivre
inlassablement cet événement puisque ne réussissant jamais à se l'expliquer.
Conformément à ce souhait, c'est précisément ce qu'est censé générer le message qu'elle
lui transmet: le marquer à vie, l'amener à considérer l'évidence de son implication dans le
suicide de la narratrice, lui intimer culpabilité. Ainsi se solde l'épitaphe que constitue ce
texte: «Cette lettre est mon cadavre, déjà, elle pourrit, elle exhale ses gaz. J'ai commencé à
l'écrire le lendemain de mon avortement, il y a un mois. Aujourd'hui, ça fait exactement un
an qu'on s'est rencontrés. Demain, j'aurai trente ans » (Arcan, 2004, p. 205). Tout se joue
dans ces quelques lignes: la mort de la narratrice qui adviendra le jour de ses trente ans, la
rencontre du copain, l'avortement qui, un court instant, avait suspendu sa mise à mort, mais
qui n'a pu introduire véritablement la vie en la narratrice, leur histoire d'amour sacrificielle
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qui ne pouvait la préserver de la mort et qui, tout au contraire, n'a fait que confirmer son
destin mortifère.
3.2.2 Testament littéraire
« Quand ma mort arrivera, on lira peut-être cette lettre, on y verra une prédiction »
(Arcan, 2004, p. 139); c'est ainsi que l'épistolière narratrice de Folle présente son projet
d'écriture. Il est aisé pour le lecteur d'en remarquer et d'en concevoir l'approche
testamentaire puisque la narratrice avance que sa mort y est expliquée. En tant qu'œuvre
autofictionnelle dont le sujet et la forme renvoient à l'intériorité, à la révélation et à
l'écriture de soi, Folle, tout comme les autres récits autofictionnels d'Arcan, s'inscrit-il
dans le courant thanatographique contemporain? Est-ce donc que la pratique
autobiographique tire invariablement part de ce phénomène, que toute entreprise d'écriture
témoignant du vécu et de la réalité d'un auteur résulte d'un dessein mortifère? C'est du
moins ce que semblent mettre de l'avant divers théoriciens étudiant le sujet ainsi que
plusieurs écrivains contemporains dont l'écriture procède de la pratique autobiographique
et autofictionnelle. Selon Jean-Bertrand Pontalis, cette dernière, fondée et « animée par ses
deuils» (1988, p.360), ne peut s'ériger qu'en synchronisme avec la mort:«J'avancerai
volontiers que l'autobiographie moderne [...] est, elle, tout empreinte par l'ombre de la
mort» (1988, p.351). Martine Delvaux s'exprime de manière similaire dans son ouvrage
Histoires de fantômes. Spectralité et témoignage dans les récits de femmes contemporaines •.
« [T]oute biographie ou autobiographie est une thanatographie
 ; écriture de la vie comme de
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la mort, de la vie au seuil de la mort; écriture du deuil; écriture comme deuil; écriture en
deuil elle-même» (Delvaux, 2005, p. 19). Ainsi est irréductible la parenté entre écriture et
mort, attendu que «coucher par écrit, c'est déjà un peu coucher dans la tombe [et que]
[1]'autobiographie est la plus efficace et la plus commode des préparations à la mort»
(Doubrovsky, 1989, p. 257). C'est donc dans une grande lucidité que l'autobiographe
rédige et signe son testament littéraire.
L'entreprise d'écriture autobiographique suppose la manifestation de l'intériorité du
sujet. Le processus de révélation soutenu par le genre se constate chez nombres d'écrivains
 ;
bien qu'il y acquiert des spécificités diverses, l'objectif visé semble être commun:
permettre exceptionnellement l'accès à la vérité qu'il abrite. Rousseau dans ses Confessions
parle en ces termes : «Le cœur, un livre ouvert, un langage figuré où coïncideraient l'être et
le paraître, où le mot enfin cesserait de s'appeler traître. Ou, tout aussi bien, le livre: un
cœur ouvert» (Rousseau cité par Pontalis, 1988, p.345). Chez Arcan, il s'agit plutôt de
montrer à voir son cadavre, de désigner la présence soutenue de cette mort qui l'asservit.
« [• • •] j'aimerais me dévoiler froide et nue à la communauté, être telle qu'on ne puisse plus
me nier, fixée pour toujours, un cadavre à identifier [...]» (Arcan, 2001, p. 88) La vérité et
la réalité arcaniennes se définissant dans un rapport mortifère entretenu par l'attirance des
narratrices envers la mort, attirance qui conditionne chez ces dernières un comportement et
une manière de penser le monde qui les entoure jugés dysfonctionnels par la société
normative commandant l'homogénéité des individus qui y évoluent, il est alors évident que
ce qui incite les narratrices des œuvres d'Arcan à devenir auteures de leur histoire,
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présentatrices de leur univers soit intimement lié à la révélation de leur étrangeté, altérité
qui fait état de l'étroitesse du rapport qu'elles entretiennent avec la mort. S'énoncer, mais
en exposant leur subordination à la mort. Ainsi, tentent-elles de s'exposer, de se définir, de
s'authentifier.
3.2.2.1 Attestation de soi
Si l'acte testamentaire d'écriture permet au sujet énonçant de se positionner du côté
de la mort, il lui permet antithétiquement d'affirmer son existence : «[J] 'écris ma vie, donc
j'ai été» (Doubrovsky, 1989, p.255). Il s'écrit afin de résister à l'oubli et s'énonce pour
éviter la contestation, la réfutation, le déni de ce qu'il était. Ne pouvant se résoudre à être
évincé et écarté de sa propre définition, il se fait le scénariste de sa vie, le critique de son
existence et le compositeur exclusif de son épitaphe. En effet, l'écriture testamentaire
permet d'être le rédacteur de sa propre notice nécrologique, l'auteur de sa propre oraison
funèbre: «[...] pour l'instant la mort est aussi, [...] c'est forcé, c'est écrit d'avance,
parfaitement conséquent, un théâtre où se joue mon agonie. C'est en témoin de mon
enterrement que je me dis adieu, que je me livre un dernier hommage» (Arcan, 2011,
p. 41). L'écriture est immuable et irrévocable et, de ce fait, l'individu dont le vécu s'inscrit
dans l'ordre narratif s'assure une certaine pérennité. Selon Serge Doubrovsky, «[i]l n'y a
qu'un seul livre de comptes: UNE AUTOBIOGRAPHIE» (1989, p.255). Écrire sa vie
serait donc le moyen le plus probant de reconnaissance et de subsistance : « Sauvé, je jubile.
César, Richelieu, Napoléon, les grands hommes, Louis XIV, Robespierre, leur vraie tombe,
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ce qui en reste: leurs restes graphiques, biographiques» (Doubrovsky, 1989, p.255).
S'engager sur la voie autobiographique engendrerait chez tout écrivain un besoin de
certification, l'aspiration à une immuabilité. Une fois apposées sur papier, l'existence et
l'individualité du sujet énonçant ne peuvent être niées ou faussées par autrui. Seule sa
perception importe, qu'elle soit juste ou non, à la fois véridique et fictive, jugée
mensongère ou totalement calquée sur la vérité, ce que le testateur perçoit et communique
comme vrai pénètre l'écriture et génère la création d'une imagerie qui lui survivra et qui
demeurera.
Le «dire sur soi» prend ici pleine importance et l'écriture testamentaire, la notion
de testament littéraire en tant que création symbolique de l'écrivain, de sa pensée et de son
art, prend tout son sens. L'attestation de soi se voit déterminée comme instance
prédominante dans le processus écrit.
Dire sur soi les derniers mots : ce souhait, ce fantasme est actif à coup sûr.
Mais, tout aussi bien, dire de soi les premiers mots et par là satisfaire ce vœu
dont toute autobiographie éprouve la contradiction interne: me faire l'auteur
de ma propre vie [...] et m'en faire l'auteur jusque-là où je suis le plus
asservi [...]. (Pontalis, 1988, p. 339)
L'écriture permet au sujet de prendre contrôle sur son existence, sur ce que cette existence
aura été ainsi que sur la façon dont elle sera représentée puisque, une fois inscrite sur
papier, cette dernière demeurera ce que son auteur aura voulu qu'elle soit. Rien ni personne
n'aura le pouvoir de la modifier, d'en faire une création différente de celle qu'il aura voulu
laisser. «Ce qu'il a écrit restera fixé sur papier et ne sera plus jamais contredit par aucune
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parole, aucune écriture ni aucune conduite ultérieure» (Volant, 2006, p.219). Ainsi,
l'écriture certifie et authentifie. Elle implique un processus d'attestation de soi et
d ' autodéfinition.
Par écrit, on est inscrit. Plus important encore, par écrit, notre vie prend sens.
Nos actes sont légalisés, certifiés, conformes. Seules, comme on sait, les
écritures authentifient. [...] [E]n rédigeant l'histoire de sa vie, on la fixe une
bonne fois, on en fait la somme, on l'assume. (Doubrovsky, 1989, p. 257)
Ce désir et besoin d'authentification se constate à plusieurs reprises dans l'œuvre
d'Arcan. Soumise dans plusieurs sphères de sa vie, la narratrice arcanienne n'a jamais
détenu l'entière maîtrise d'elle-même, sa personne constamment méprisée, bafouée par
autrui42. Son seul salut résiderait peut-être en l'écriture, acte de légitimation. Consciente de
ce fait, la narratrice se questionne: « [Q]'est-ce qu'avoir mal lorsqu'on est moi, qu'est-ce
que vouloir, penser ou décider lorsqu'on est pendue à tous les cous, [...] alors peut-être des
mots, ces mots pleins de mon cri qui pourront les frapper tous [...]» (Arcan, 2001, p.23)
Au moyen des mots, elle pourra véritablement se faire entendre, prendre position, dénoncer
et donc devenir un individu à part entière détenant capacité et pouvoir de réflexion ce qui
lui permet d'agir sur son monde. Toutefois, se révéler implique de grands maux pour la
narratrice arcanienne ; la douleur et la souffrance résultant de ses rapports au monde, à la
vie et à autrui viennent mettre en péril la réussite de cette entreprise pourtant nécessaire43.
Ainsi se voient énoncées les caractéristiques du travail narratif pour les personnages
42
 À ce sujet, se référer aux chapitres précédents de ce mémoi re dans lesquels il est quest ion entre autres
choses de l 'asservissement , de la désubjectivation, de l ' inexistence, de l ' inadéquat ion, etc. des narratrices
arcaniennes, divers é léments qui illustrent la contestat ion et la dénégat ion de leur personne.
43
 Voir passage sur l'écriture de la douleur: section 3.1.1.
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d'Arcan. Succomber au besoin d'écrire, se raconter, cela vient fragiliser l'équilibre
psychologique précaire des narratrices arcaniennes et semble extrêmement douloureux:
«[J]e parle de tout et de rien sans m'interrompre pour qu'il n'y est pas de trous entre les
mots, [...] pour ne pas mourir sur le coup d'un silence trop subi, tout dire plusieurs fois de
suite et surtout ne pas avoir peur de se répéter» (Arcan, 2001, p.65). Lorsque devient
possible la mise en récit d'une existence et l'apposition de mots sur des idées, impressions
et sentiments, lorsque se laisse atteindre et appréhender ce qui demande à être révélé, il
n'est alors plus possible de réprimer ce qui a été si difficilement abordé. C'est sur ce mode
qu'est fondé Putain, porté par un discours ininterrompu et haletant : « écrire ce [qui a été] tu
si fort» (Arcan, 2001, p. 16), «crier [...] pour avoir le dernier mot» (Arcan, 2001, p. 12).
Ainsi, les mots se succèdent, se répètent, se réverbèrent les uns sur les autres,
s'étourdissent:
[...] je parle de tout et de rien sans m'interrompre pour qu'il n'y ait pas de
trous entre les mots, pour que ça ressemble à une prière, et il faut que les
mots défilent les uns sur les autres pour ne laisser aucune place à ce qui ne
viendrait pas de moi [...], je parle comme j'écris [...]. (Arcan, 2001, p. 65)
À plusieurs reprises les narratrices arcaniennes évoquent leur peur d'être définies et
racontées par autrui, d'être prises au piège par des mots qui ne sont pas les leurs. Elles
seules doivent détenir le pouvoir de définition et de matérialisation généré par l'acte
d'écriture.
Tu ne comprenais pas qu'à la lecture de mon dossier de presse, je me jette
sur toi en hurlant que toute ma vie j'avais dû me protéger des autres.et de
leur parole qui me bouleversaient trop en me repliant sur des livres écrits par
des auteurs morts pour la plupart depuis longtemps, que la parole des vivants
officialisée dans les journaux était la pire parce qu'elle donnait des faits
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concrets et qu'elle prenait à témoin la masse où tu te trouvais toi-même. Tu
ne comprenais pas que l'auteur d'un livre titré Putain puisse avoir peur des
mots et que la pudeur lui bouche les oreilles. (Arcan, 2004, p. 52)
Tel que l'exprime la narratrice de Folle, la parole des autres la fait exister dans une mesure
qui ne peut lui convenir. Son existence en tant que force mortifère ne peut être expliquée
par un autre au risque de se voir attribuer une validité et une légitimité, une histoire et une
destinée, auxquelles la narratrice ne peut avoir droit étant donné son incompatibilité et son
inadéquation face à la vie ainsi que son affiliation à la mort: «[J]'ai pensé voilà comment
vivent les gens, voilà ce qu'est la vie, et hors de tout doute, j 'a i su que je devais
mourir[...]» (Arcan, 2004, p.203). La narratrice ne peut donc être définie autrement que
par ses propres mots, car l'écriture d'autrui remet en question son destin, sa nature même
d'entité de l'« entre-deux »44 :
[T]u as reçu avec le sourire mon refus d'entendre les autres. Tu ne savais pas
que les coupures dans les journaux avaient confondu les tarots de ma tante
pourtant fidèles à leur mutisme d'une fois à l'autre et que mon destin de
morte était remis en question, tu ne comprenais pas que ces coupures me
mettaient sur la carte alors que je devais rester invisible, que toute cette
histoire contredisait l'évidence de mon destin. (Arcan, 2004, p. 52)
Se voir déterminée et incarnée sous la plume d'un autre condamne la narratrice de Folle à
prendre vie, à exister alors que son destin le lui défend. Aucun autre individu qu'elle-même
ne peut mettre en place et illustrer le paradoxe qui la soutient, faire état de sa nature
dépendante de la mort et donc laisser une trace de son vécu conforme à ce qu'il aura été.
44
 Voir la section 1.1. évoquant le corps filial de l'œuvre arcanien qui aborde, à la page 19, les phénomènes de
spectralisation, de hantologie et d'entre-deux ainsi que la partie du deuxième chapitre de ce mémoire titrée
«Entre-deux » qui traite de cet état et de ses conséquences dans l'univers mortifère d'Arcan.
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Son existence doit être reconnue et présentée sous son aspect mortifère, ce qu'elle seule
peut tenter de révéler.
Le passage précédemment cité laisse transparaître la primauté du testament littéraire
qui permet à son auteure, exclusivement, une pleine et totale emprise sur le sens et les effets
qu'induiront ses écrits. Ce qui demeure, dans le cas de la narratrice d'Arcan, c'est son
besoin viscéral de se réapproprier son histoire et d'avoir le dernier mot. Ainsi, la citation
précédente peut aisément être mise en lien avec le texte de Pontalis, «Derniers, premiers
mots», tiré de son ouvrage Perdre de vue. Ces «derniers mots» se présentent telle l'arme
ultime de certification du condamné: «Si on en veut aux gens qui se suicident, c'est parce
qu'ils ont toujours le dernier mot » (Arcan, 2004, p. 14), « [l]es morts ont toujours le dernier
mot» (Arcan, 2011, p. 53). L'écriture permet aux suicidants et aux suicidés une domination.
Ainsi, ils déclarent leur besoin et désir d'exister tel qu'ils le veulent, leur volonté d'être
vus, entendus, écoutés. Ils font ainsi une dernière demande, celle d'une reconnaissance
publique et officielle.
L'écriture testamentaire amène puissance et autorité auctoriales, elle permet
l'acquisition d'une nouvelle force. La subjectivité et le pouvoir énonciateur que consent
l'écriture permet la création d'un autre soi porteur de sa propre histoire et donc en contrôle
de son univers, de ce qui en sera révélé. L'auteur impose sa vision du personnage qu'il
incarnera, ordonne la structure narrative et discursive que prendra son histoire, formule la
réalité et la vérité qui seront transmises au lecteur. «Dans l'imaginaire du suicidant, le moi
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posthume est donc un renversement du moi qui de faible devient fort, une reconquête du
moi perdu, une survivance du moi dans la mémoire d'autrui ou dans un nouveau mode
d'existence» (Volant, 1990, p. 128). La mort permet au sujet de reconduire son existence.
Mourir pour devenir autre, un être textuel plus fort et persistant puisque porté par
l'immanence des mots, par la permanence du travail d'écriture: «Ecrire c'est faire son
deuil, mais en même temps c'est un travail inverse d'exhumation, de résurrection»
(Doubrovsky cité par Vilain, 2005, p. 235). Écrire permet donc dans une certaine mesure de
se réapproprier une existence et appelle une expérience de vie qui autrement n'aurait pu
s'actualiser: «Inébranlable. Si on raconte sa vie pour de vrai, ça vous refait une existence »
(Doubrovsky, 1989, p. 255).
Cette autonomisation, salvatrice et mortifère, est à mettre en parallèle avec les notions
d'«écriture-farmakon» et d'«entre-deux» précédemment étudiées dans ce chapitre. En
effet, l'écriture est, ici aussi, déterminée par une double appartenance, affiliée à la fois au
principe de vie et à celui de mort. Dans le processus créatif, l'écriture devient une part si
importante de l'existence d'un auteur, que toutes deux fusionnent. Subséquemment, le
rapport d'équivalence entre l'existence et l'écriture entraîne une certaine confusion entre
les deux instances. L'existence et la création littéraire ne valent plus rien l'une sans l'autre.
Interdépendantes, l'une n'existe que par rapport à l'autre :
Mon roman, c'est ma vie. Ça marche dans les deux sens: ma vie est le
support de mon roman, mon roman est le soutien de ma vie. Comment est-ce
que j'arriverais à vivre, si je ne racontais pas ma vie. Rien qu'à cette pensée,
je sue d'angoisse. Mon existence, elle me pèse souvent une tonne sur la
poitrine, elle m'écrase, j'étouffe dedans, elle me gêne. En l'écrivant, je
l'oxygène. (Doubrovsky, 1989, p. 253)
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Demeure donc une incapacité à percevoir l'être hors du texte, de la fiction créée.
L'existence réelle est troquée pour l'existence littéraire. Ainsi, la valeur de l'œuvre écrite se
confond avec celle de l'existence jusqu'à la surpasser et la déterminer, ce que vient mettre
de l'avant Arcan dans « La honte ».
[E]lle ne savait qu'écrire. En dehors de ses livres, elle ne valait rien. Elle
n'était sûre de rien. La signification ne prenait sa pleine valeur que sur
papier. La signification n'était bienvenue, et bien reçue, que sous l'astiquage
de ses phrases effrontées. À l'extérieur, elle livrait mal la marchandise, elle
souffrait de désorientation. À l'extérieur, le monde n'avait jamais grand
sens. (Arcan, 2011, p. 104-105)
Porteurs de sens puisque créés et façonnés par la personne même qui leur attribue ce
pouvoir, les mots deviennent l'habitacle du «Je» autobiographique et autofictionnel. Celui-
ci se devine pour ainsi dire dans chaque passage évoquant la puissance des mots, les
tourments de l'écrivain, les forces, contraintes et effets engendrés par le processus
d'écriture. L'écrivain est confronté à la nature dualiste et à l'ambivalence de l'écriture, il
constate le pouvoir et l'influence que peut lui procurer le travail écrit tout en mesurant et
éprouvant la force néfaste et affligeante induite par la démarche et l'entreprise d'écriture. Il
prend ainsi pleine mesure du corollaire induit par la position d'auteur: écrire et vivre, mais
également écrire et mourir. L'écriture participe tout autant de la vie que de la mort tel
qu'illustré dans ce chapitre du mémoire ; des auteurs comme Nelly Arcan, bien entendu,
mais aussi comme Serge Doubrovsky, Chloé Delaume ainsi que plusieurs théoriciens ayant
étudié la relation entre écriture, vie et mort sont venus étayer ce phénomène. Effectivement,
l'écriture donne vie à l'écrivain. Par l'écriture testamentaire, le sujet énonçant accède à une
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puissance qui lui avait jusqu'alors échappée, celle de certifier et d'assumer son existence. Il
acquiert ainsi un pouvoir qu'il peut exercer sur les vivants une fois sa mort survenue
puisque le message, la lettre d'adieu ou le récit laissé derrière lui, lui procure immortalité et
influence. N'en demeure pas moins qu'en tant que pratique testamentaire, l'écriture est
celle d'une mort en train d'advenir. En outre, l'écriture détient une faculté mortifère et
dévastatrice. Écrire c'est appeler à soi, dans une certaine mesure, la mort puisque l'écriture
en étant au service de la douleur ne peut qu'engendrer malaise et souffrance. Cependant,
chez certains individus le besoin d'écrire est si vif et envahissant que ne pas y répondre
revient à se laisser mourir. L'écrivain suffoque, son histoire le paralyse. Cependant, pour
vivre et survivre, il doit braver cet état et s'écrire. Donc, l'écriture est pensée, dans
l'univers littéraire contemporain, dans son rapport à la mort, l'autobiographie et
F autofiction présentant l'écriture tel un catalyseur responsable de la résurgence de la
douleur. Tentant de transcender la souffrance et de lui donner sens, le sujet narrant doit
faire face à l'insuffisance du langage et consentir à définir son histoire de manière partielle
et imparfaite. Ainsi, la création littéraire lui permet de percevoir l'ambivalence de l'écriture
et le poids des mots.
CONCLUSION
Le présent mémoire avait pour but de démontrer le rapport concomitant entre
l'héritage dont est légataire la narratrice des œuvres autofictionnelles de Nelly Arcan,
héritage filial et social qui se manifeste par le biais d'une douleur féminine, transhistorique
et infectieuse qui envahit entièrement l'univers dans lequel elle évolue entraînant sa
désubjectivation et exacerbant sa nature mortifère. Ce phénomène est alors révélé par
l'écriture d'ordre testamentaire et mortifère, une pratique dans laquelle la protagoniste s'est
aventurée, au risque de se perdre, avec l'espoir de s'approprier sa souffrance et ce qui
résulte de cette souffrance.
J'ai d'abord tenté d'établir dans le premier chapitre la présence fondamentale de deux
types de filiation contribuant au processus de transmission et d'héritage dans lequel est
engagée la narratrice arcanienne. On remarque, premièrement, la filiation familiale,
biologique et immédiate de la narratrice (le corps filial) qui contribue à la formation de
l'individu que cette dernière tend à devenir. De même, on peut percevoir le patrimoine de la
narratrice d'après une toute autre source de filiation que j'ai définie et nommée
conséquemment au rapport social, féminin et transhistorique (le corps social) présent dans
les récits d'Arcan. Cette structure a permis de faire ressortir les particularités ainsi que les
similitudes de l'héritage défini par ces deux groupes filiaux. En effet, elle met en évidence
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la transmission d'une douleur intime et universelle, une souffrance, une tare, une blessure,
un secret sur lequel et par lequel la femme, selon Arcan, s'est construite une identité
caractérisée par la soumission qu'impose son genre et son sexe ainsi que par l'écrasante
hégémonie masculine qui a cours dans notre société.
Dans le deuxième chapitre, j 'a i porté mon attention sur les effets et conséquences
engendrés par cet héritage trouble. J'ai ainsi démontré que cette douleur par laquelle se
conçoivent les narratrices et sur laquelle leur vécu est fondé nourrit et cultive leur nature
mortifère, ce qu'exposent Putain et Folle. Révélation que sont venus appuyer divers
éléments ayant une résonance certaine dans l'œuvre arcanien tels que la désubjectivation,
l'implication de la narratrice de Folle dans une relation amoureuse dominée par la mort, la
présence mortifère et aliénante de l'image révélée par l'omniprésence de la thématique du
miroir, l'affinité entre la bête et l'humain, de même que le vide existentiel et substantiel qui
gouverne les narratrices, ainsi que la néantisation et l'anéantissement du sujet qui
confirment l'existence mortifère et désubjectivée de la narratrice arcanienne.
Enfin, le troisième chapitre a conduit à l'exploration du travail narratif et discursif
tel que présenté dans l'œuvre autofictionnelle d'Arcan qui se révèle d'après deux formes
d'écriture: mortifère et testamentaire. La présence soutenue de la douleur et la notion de
pharmakon qui fondent la pratique d'écriture mortifère m'ont amenée à étudier la
résurgence de la douleur, la violence et l'ambivalence induite par l'entreprise d'écriture
ainsi que la force aliénante et destructrice qu'est l'écriture. L'écriture testamentaire se voit,
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quant à elle, révélée dans les récits arcaniens par la lettre d'adieu, le testament littéraire ou
tout autre texte faisant office d'oraison funèbre ou d'hommage posthume. Ce genre d'écrits
témoigne de l'évolution thanatographique vers laquelle tendent plusieurs récits
contemporains, une tangente que prend la littérature autofîctionnelle, et dans laquelle
semble s'engager l'œuvre de Nelly Arcan. En outre, il a été démontré que l'écriture
testamentaire octroie une puissance de domination au sujet ainsi qu'un pouvoir de
légitimation et d'attestation.
La douleur, en tant que legs, a maintenu la narratrice arcanienne dans un «entre-
deux » ne correspondant ni à la vie ni à la mort et par lequel le lecteur pouvait percevoir la
nature et l'univers mortifère de la narratrice et donc comprendre la souffrance qui
commandait son rapport à l'écriture, révélée par ses propriétés mortifère et testamentaire.
Cette douleur si envahissante, la narratrice n'a jamais pu l'atteindre, la comprendre ou
encore simplement l'oublier. L'expérience, le secret, la douleur qui hantent le sujet ne se
laissent toucher que du bout des doigts, effleurés par la plume
 ; le retour incessant de la
douleur qui anime et afflige la narratrice est donc inévitable dans tout récit aussi bien
autofîctionnel que fictif. Lorsqu'il était question dans le troisième chapitre de l'écriture
mortifère, j 'a i évoqué la présence de deux courants de pensées ayant des perceptions
diamétralement opposées quant à la portée induite par le travail créatif: d'abord celui qui
présente l'écriture telle une pratique cathartique, salvatrice, réparatrice, thérapeutique à
l'image de la psychanalyse qui va permettre et engendrer la guérison par l'acte de parole, ce
que vient mettre en opposition le second courant de pensées dont les adeptes conçoivent
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davantage le caractère dangereux de l'écriture, voire néfaste et possiblement mortel,
affirmant que prendre part à une telle entreprise entraîne une résurgence des maux
susceptibles de provoquer une terrible affliction chez le sujet.
Si on s'en tient à la première façon de percevoir le travail d'écriture, l'accession à la
fiction, le déplacement du genre autofictionnel à celui purement fictif constituerait une
preuve quant à la fonction thérapeutique de l'écriture45. Effectivement, si un déplacement
s'effectue de l'autofiction vers la fiction pure, c'est que la douleur qui avait engendré
l'écriture de soi et le désir de révélation est épuisé et donc ne devrait plus définir la pratique
d'écriture du sujet. Le travail autofictionnel ayant permis une catharsis, puis un bien-être,
l'écrivain ne devrait plus voir son écriture «parasitée» par sa douleur. L'auteur pourrait
alors se dégager de sa propre expérience, ce que vient infirmer le parcours littéraire de
Nelly Arcan. Comme chez plusieurs écrivains, la répétition des thèmes et des propos est
incontestable dans les récits fictifs de l'auteure et de manière si semblable à ce qu'elle avait
l'habitude de transmettre dans ses deux premiers textes que certains passages pourraient
provenir tout autant de ses œuvres fïctionnelles que de ses autofictions. Ces similarités ne
se déploient pas en périphérie de ses récits, elles touchent le cœur même des textes
fictionnels d'Arcan révélant par le fait même la continuité, le prolongement, de la douleur
de l'auteure. «J'avais envie de savoir si j'étais capable d'écrire sur autre chose que ma
propre vie [...]. En même temps, l'essence de ces deux livres-là [(Putain et Folle)] je la
45
 Cette manière de percevoir la pratique d'écriture a été présentée précédemment dans ce mémoire dans la
section 3.1. « Écriture mortifère » lorsque fut évoqué les écrits sur le sujet de Simon Harel et de Vital
Gadbois.
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porte encore en moi », explique Nelly Arcan dans une entrevue qu'elle a accordée à Claudia
Larochelle en janvier 2007, en parlant d'À ciel ouvert, son premier écrit fictif. Il est évident
que l'auteure, dans ce roman tout comme dans le suivant, Paradis, Clef en main, est
incapable de se dissocier de la douleur qui, depuis ses débuts, hante ses textes. L'univers de
ces deux œuvres est tout entier dirigé vers la mort, la filiation trouble, la rivalité et la
soumission féminines, les relations amoureuses malsaines, la dualité beauté/laideur, la
domination de l'héritage, le suicide et la mort espérés, etc. La douleur d'Arcan y est encore
à vif. Sous le couvert de la fiction, elle transparait encore. « [Ç]a prendrait trop de mots
pour désamorcer ma chute, il faudrait que je ne sois pas si moi-même [...] » (2001, p. 53),
affirme la narratrice de Putain, révélant ce que semble prouver le parcours littéraire
d'Arcan : les mots sont insuffisants et ne permettent pas la délivrance.
Devenant auteure de fictions, Arcan se réjouit d'avoir su passer à autre chose (du
moins en apparence) et de délaisser la pratique autofictionnelle : «À ciel ouvert marque une
coupure par rapport à Putain et Folle [...]. Avec ce livre j 'a i appris qu'écrire, ce n'est pas
seulement faire chanter l'écriture en la particularisant, ou en lui donnant le caractère d'une
pensée en mouvement [...]» (Arcan citée par Abdelmoumen, 2007, p.34). Pourtant,
l'écrivaine québécoise ne résistera pas très longtemps à l'appel du genre autofictionnel,
celui par lequel elle a besoin de se révéler. Ayant épuisé toutes les ressources et l'assistance
qu'apportent la pratique fictionnelle, Arcan se voit, lorsque livrée à sa douleur, ravivée par
un événement spécifique, inévitablement investie par un désir de révélation, une force
d'écriture par laquelle elle se doit de s'inscrire et de narrer son expérience. Ainsi sous le
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coup de l'émotion engendrée par une terrible humiliation qu'elle est inapte à assimiler, à
accepter, à outrepasser, elle retrouve ses repères en rédigeant «La honte» qui ne se
différencie de l'autofïction que par l'emploi d'une narration à la troisième personne. Serait-
ce que Nelly, auteure, narratrice, personnage tente de conserver une certaine distance, de ne
pas se compromettre dans la même mesure que par le passé ? Bien que conscient de cette
barrière érigée par Arcan, le lecteur accueille cette nouvelle tel un possible retour à la vie
autofîctionnelle. «La honte» lui permet de régler ses comptes, de faire revivre le
personnage Nelly Arcan, de s'écrire tout en conservant un certain contrôle. Malgré ces
multiples précautions et hésitations, Arcan est avant tout auteure d'œuvres
autofictionnelles, elle annonce donc à son éditeur son «retour au je et aux émotions fortes »
(Arcan, 2011, p. 35). Elle débute un nouvel écrit qui demeurera inachevé, mais dont les
premiers chapitres nous seront dévoilés sous la forme d'une nouvelle, «La robe», qui
reprend en tout point la perspective unique et frondeuse d'un être plus que conscient de la
société dans laquelle il évolue, les propos percutants et les images envoûtantes qui brossent
le portrait de l'univers auquel il est soumis, son apprentissage de la vie tout comme de la
mort traduisant de nouveau le fait qu'«il ne suffit pas de survivre pour se dire vivant, il faut
savoir marcher seul » (Arcan, 2001, p. 103).
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